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CHATEAU EN SUEDE 


Françoise Sagan est née en 1935 dans le 
Massif Central. 

Son premier roman : Bonjour Tristesse 
est publié en 1954 et obtient le Prix des 
Critiques. C’est le début d’une fulgurante 
carrière. L'écrivain a depuis lors écrit plu- 
sieurs romans et deux pièces de théâtre 
qui tous ont rencontré le plus grand 
succés. 

Château en Suède a été créé au théâtre de 
l'Atelier en 1960. 


Frédéric, charmant jeune homme sans 
expérience, pénètre un jour dans le mys- 
térieux château où, dans l’atmosphère du 
xvint siècle, ses cousins mènent une 
étrange existence. 

II est subjugué par la beauté d'Eléonore, 
il sindigne du cynisme de son frère Sébas- 
uen. La brutalité de Hugo le terrifie, et 
la révélation du mystère qui entoure 
Ophélie le bouleverse. 

Le malheureux garçon sera-t-il jusqu'au 
bout le jouet des personnages séduisants de 
cette féroce comédie? 


ŒUVRES DE FRANÇOISE SAGAN 


Dans Le Livre de Poche 


UN CERTAIN SOURIRE. 
BONJOUR TRISTESSE. 
ÂIMEZ-VOUS BRAHMS. 

DANS UN MOIS, DANS UN AN. 

LES MERVEILLEUX NUAGES. 

LA ROBE MAUVE DE VALENTINE. 

LE CHEVAL ÉVANOUI szvi de L'ÉCHARDE. 
LA CHAMADE. 

LE GARDE DU CŒUR. 

LES VIOLONS PARFOIS. 


FRANÇOISE SAGAN 


Château en Suide 


THÉATRE 


JULLIARD 


© René Julliard, 1960. 


PERSONNAGES 


AGATHE (40 ans), sœur d’Hugo. 

Huco (40 ans), époux d'’Eléonore et d’Ophélie. 
ÉLÉONORE (28 ans), actuelle épouse d’Hugo. 
SÉBASTIEN (30 ans), frère d'Eléonore. 

OPHÉLIE (30 ans), première femme d'Hugo. 

FRÉDÉRIC (25 ans), cousin éloigné d'Hugo et d’Agathe. 
GUNTHER (60 ans,) vieux serviteur. 

LA GRAND-MÈRE, mère d’Hugo et d’Agathe (impotente). 


Pièce jouée pour la première fois au théâtre de l'Atelier, 
le 9 mars 1960. 


ACTE PREMIER 


Le living-room ou la salle des gardes d’un château en 
Suède 


quand le rideau se lève, 
Sébastien sont seuls en scène, 


Eléonore et 
lisant. 
costumes Louis XV. 


Ils sont en 


SÉBASTIEN, relevant la tête. 
Où en es-tu? 


ÉLÉONORE, elle le regarde puis se penche à nouveau sur 
son livre. 
Où j'en sus? (Lisant.)  « Alors 


Malcolm 
approcha de la jeune femme son visage ein- 
pourpré par le désir. » 


SÉBASTIEN 


Seulement. Moi j'en suis au moment où il 
l’étrangle. Ma chère sœur, je lis deux fois plus 


vite que toi. 
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ÉLÉONORE 
Peut-être que ce livre t'intéresse. 


SÉBASTIEN 


Pas du tout. Il est inutile de l’avoir en deux 
exemplaires. Tu devrais signaler à ton mari que 
j'ai. lu tous les livres de sa bibliothèque — de 
même que j'ai mangé tous les canards de ses 
étangs et abusé de toutes ses soubrettes. Qu'il se 
réapprovisionne! Je veux dire en livres. 


Éléonore ne répond pas. Elle semble lire. 


SÉBASTIEN 


Pourquoi ne réponds-tu pas? Voilà deux mois 
qu'on essaie de lire ce livre ensemble. On ne 
peut pas. Parle-moi plutôt. 


ÉLÉONORE 
De quoi? 


SÉBASTIEN 


Ah! tu me connais trop. Je suis ton frère, 
voilà vingt-sept ans que tu me vois, cinq ans 
que tu vois ton mari et sa famille, et ce château. 
Tu t'ennuies, c'est bien naturel, je pense? Pour- 
quoi as-tu épousé Hugo? (Un silence.) … C’est 
sans doute la deux centième fois que je te le 
demande. ‘Tu ne me réponds pas, bien. Mais 


ACTE I rs) 


nous serions mieux à Stockholm. Encore que 
ces châteaux tristes aient leur charme. 


ÉLÉONORE 
J'entends le tracteur d'Hugo. 


SÉBASTIEN 


Il va rentrer avec ses bottes de chasse, son 
odeur de nature, et sa belle force... Est-ce notre 
famille un peu dégénérée qui t'a menée à cette 
corruption? Car il n’y a pas de pire raffinement 
que ce goût de la santé. Tu le sais. 


Entre Agathe — quarante ans — plus habillée qu'eux- 
mêmes. Elle marche toujours solennellement. 


AGATHE 
J'ai reçu un courrier de Stockholm. Frédéric 
Falsen, un allié de la branche cadette, arriverait 
dans quelques jours chez nous. 
SÉBASTIEN 


N'allez pas me dire que nous recevrions en- 
core une visite. 


AGATHE 


Notre famille a toujours été l’une des plus 
hospitalières du Nord. L'ignorez-vous encore? 
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SÉBASTIEN 


Si c'est une allusion à ma présence 1ci, elle 
est inutile. Je n'ai pas d'argent, je ne sais pas 
m'en procurer et cela m'ennuie. Ma sœur a 
épousé votre frère et habite ce château où Je 
l'ai rejointe. J'aimerais que vous compreniez à 
quel point cela est fixé. 


AGATHE 


Je le sais assez. Mais laissez-moi dire qu’un 
gentilhomme... 


Hugo entre, énorme. Il a une canadienne et des bottes 


qui contrastent étrangement avec les habits du 
xviIs de ses compagnons. 


AGATHE 
Hugo. Je vous en prie. 
Elle se cache les yeux de la main et sort. 


HUGO, se tourne vers les autres. 


Je n'ai pas eu le temps de mettre mon cos- 
tume d'opérette. A-t-elle vu mon tracteur? 


SÉBASTIEN 


Ne vous inquiétez pas. Sa manie de l’histoire 
est assez imaginative. Elle l’aura pris pour un 
instrument de torture. 


ACTE I 11 


HUGO 


C'en est un. Il marche très mal. J'ai passé 
la journée avec les mains dans le carter. C'est 
pourquoi je ne vous ai pas embrassée, Eléonore. 


Il montre ses mains, Éléonore sourit. 


ÉLÉONORE 


Quel est ce Frédéric qui arrive et dont parle 
Agathe? 


HUGO 

Ah oui! c'est un cousin à nous. Je ne sais 
pas ce qu'il vient faire ici. Chasser peut-être. 
Pauvre garçon! Je vais me changer. 

SÉBASTIEN, aimable. 

Si ce tracteur ne marche pas, vous devriez 
le revendre et acheter Balzac, mon cher. Il n’y 
a plus rien à lire ici. 

HUGCO 


Balzac..? Ah oui! J'aime mieux arranger le 
tracteur. 


Il éclate de rire et disparaît. 


ÉLÉONORE 


Il est assez sympathique. 
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SÉBASTIEN 
Ton mari? oui, mais cette pauvre Agathe. 


ÉLÉONORE 
Cessez donc de vous disputer. 


SÉBASTIEN 


Me disputer avec Agathe! Il n'en est pas 
question. Tu oublies toujours que je suis intel- 
ligent. 


ÉLÉONORE 


Intelligent et sournois. Tu t'es fait renvoyer 
de dix collèges pour ça. 


SÉBASTIEN 


Ma seconde femme, l’Américaine, m'a aussi 
renvoyé pour Ça. Elle me trouvait sournois et 
mes arrivées la faisaient soi-disant sursauter. Il 


fallait pourtant bien que j'arrive à un moment 
quelconque, ne serait-ce qu'aux repas. 


ÉLÉONORE 
C'étaient les seuls moments où tu arrivais. 


SÉBASTIEN 


Et j'avais beau sonner, tousser, me prendre 
les pieds dans le tapis, il y avait toujours un 
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moment où elle sursautait et s’écriait : « Mon 
Dieu, vous êtes là! » d’une voix angoissée. Je 
serais devenu nerveux, à force. 
ÉLÉONORE 
Moi, c'est Ophélie qui me gêne. 


SÉBASTIEN 


Elle est charmante, rêveuse.. 


ÉLÉONORE 


Trop. Il va falloir la cacher si ce Frédéric 
arrive. 


SÉBASTIEN 


Quel est ce Frédéric? Quelle idée a eue ce 
jeune homme d'accepter l'invitation d’Agathe 
au milieu de l'hiver. Il doit être bien laid ou 
bien malade. Ou amoureux de toi. 


ÉLÉONORE 
Je ne le connais pas. 


SÉBASTIEN 
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Il a pu te voir à ton mariage, ou à l’enter- 
rement d'Ophélie. La voici d'ailleurs. 


Entre Ophélie, en robe blanche et chantonnant. 
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OPHÉLIE 


Je voudrais aller me promener, je voudrais 
voir des gens. Je voudrais saluer mes parents. 
Je voudrais avoir des robes sur mesure. 


Elle sort par l’autre porte. Le frère et la sœur soupirent. 


SÉBASTIEN 


Quel destin! Tu te rappelles quand on a su. 
ce fou rire que j'avais... 


ÉLÉONORE 
Pas moi. Pauvre Hugo, il était gêné... 


SÉBASTIEN 


C'est là que j'ai commencé à l’estimer. Sé- 
questrer une femme, faire croire à sa mort pour 
en épouser une seconde, c’est assez extraordi- 
naire. Il faut avoir des sentiments. Ah! si j'avais 
eu envers les femmes le tiers de ces. sentiments! 
Mais moi, j'ai toujours été séquestré moi-même. 
Séquestré, nourri, blanchi. Le coq en pâte. 
Sébastien von Milhem. 


ÉLÉONORE 
Ne t’abîme pas en de tristes réflexions. 


SÉBASTIEN 
Je sais bien que je t'énerve, ma chérie, mais 
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je n'y peux rien. Malgré le violent abrutisse- 
ment qui règne ici, je me sens l'esprit léger, 
sentencieux, discoureur comme un poisson. Et 
plus ça va, plus ça augmente. Je finirai fou 
comme l'oncle Jan. 


ÉLÉONORE, violemment. 
Ne parle pas de jui. 


SÉBASTIEN 


Je ne te comprends pas. Il y a tellement de 
gens qui se disent un peu fous, et avec une telle 
satisfaction, un tel soulagement. Nous le sommes 
sûrement un peu pour de bon. profitons-en. 


ÉLÉONORE 
Comment? Comment en profiter? 


SÉBASTIEN, déconcerté. 


Mais je ne sais pas pour le rester. sans 
doute. 


Rentre Hugo habillé en gentilhomme, Agathe le précède, 


AGATHE 


Avant que retentisse la cloche du déjeuner, 
il faut que nous tenions un conseil de famille. 
Si Frédéric Falsen nous rend visite, il serait 
bon qu'il remporte un souvenir décent de notre 
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maison. Et qu'il ne découvre pas notre honteux 
secret. 
HUGO, grommelant. 


Honteux.… Honteux, c’est vite dit. 


AGATHE 


La bigamie est chose honteuse. Notre pauvre 
mère vous l'avait assez dit. N'est-ce pas, mère? 


Elle se tourne vers un fauteuil où gît une chose informe 
vêtue d’un bonnet. Il serait bon qu'on ne la 
découvre pas avant la phrase d’Agathe. 


HUGO 


Laisse notre mère tranquille. 


SÉBASTIEN 


De toute manière, cela ne risque guère de 
la déranger. Il y a quatre ans qu’elle n'entend 
plus et voit à peine. Vous ne vous en souvenez 
que pour vos scènes. 


ÉLÉONORE, distraite. 


Comment est-il ce Frédéric? 


SÉBASTIEN 


Tu veux dire physiquement? 
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HUGO 


C'est.un petit jeune homme. Il doit jouer aux 
cartes et courir les femmes. 


ÉLÉONORE 
C'est bien dommage qu'il faille cacher 
Ophélie. Ça l’aurait distraite. 
HUGO, furieux. 
Il n'est pas question qu'Ophélie.. 


SÉBASTIEN 
Vous avez encore des réflexes bien maritaux, 
Vous avez convié toute la Suède à l’enterrement 
d'Ophélie. Tout ceci afin d'épouser ma sœur. 
Considérez-vous comme veuf et remarié. 
ÉLÉONORE 
Mais c’est ainsi qu'il se considère. 


Elle prend le bras libre d’'Hugo : il la serre contre lui avec 
un rire satisfait. 


AGATHE 


Bon. Au reste nous avons tous pardonné à 
Hugo cette. incartade. Maintenant, il faut bien 
penser qu'Ophélie va être excédée de se voir 
à nouveau enfermée dans son appartement. 
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ÉLÉONORE 
Combien de temps va rester ce Frédérice 


HUGO 


Pas longtemps. Les neiges vont commencer 
dans trois semaines. Il faudra bien qu'il parte 
à la première chute. 


AGATHE 
Mon cher Hugo, c'est à vous d'expliquer les 
choses à Ophélie. 


HUGO 


Elle ne m'écoute plus. 


SÉBASTIEN 
Mettez-vous à sa place. 


ÉLÉONORE, lasse. 
Je lui parlerai s’il le faut. 


Pendant ce temps, Ophélie est rentrée dans la salle. Elle 
les écoute avec attention. 


OPHÉLIE 


Comment est-il ce Frédéric? 


Ils sursautent et se retournent vers elle. 
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AGATHE 


Ennuyeux et laid, ma petite. C’est pourquoi 
il vaudrait mieux que vous ne le vissiez point... 


OPHÉLIE 


J'ai connu un Frédéric Falsen à Stockholm... 
Est-ce le même? Nous jouions ensemble au Parc, 
il était beau, il voulait m'épouser plus tard. 
(Un temps. Ils la regardent.) … Plus tard, j'ai 
épousé Hugo. Le vilain Hugo, le méchant 
Hugo... 


Elle sort en chantonnant la dernière phrase. Ils se regardent 
en silence. 


SÉBASTIEN 
Je ne connais rien de pire que les femmes 
enfants. 
AGATHE 
Il faut dire que cette pauvre Ophélie devient 
étrange... 


Ophélie repasse la tête par la porte. 


OPHÉLIE 


Si c'est mon Frédéric, je lui dirai tout. Et il 
m'épousera et nous habiterons ici avec vous. Ce 
sera bien fait pour Hugo. 


Elle disparaît. 
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AGATHE 


Elle le ferait. Je vais dire au vieux Gunther 
de la mener à sa chambre et de lui porter ses 
repas, comme l’hiver dernier. 


Apparaît Gunther, vieux serviteur de la famille. 


GUNTHER 


Madame la comtesse, il y a là un jeune 
homme, Frédéric Falsen.…. 


Frédéric Falsen est dans la porte déjà, jeune et fort beau. Il 
s’arrête et regarde Éléonore, comme ébloui. 


AGATRHE, devant le costume de Frédéric. 
Ah! Ah non! 


Elle sort. Frédéric reste stupéfait. 


FRÉDÉRIC 
Je. Je m'excuse. Que se passe-t-il? 


SÉBASTIEN 
Votre costume! 


FRÉDÉRIC 
Mon... mon costume? (11 s’inspecte.) Je ne vois 
pas, il vient de chez Pyle (Il rit.) et il n’a jamais 
fait peur jusqu'ici. 


SÉBASTIEN 
Vous trouvez ça joli, vous’ ces pantalons 
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étriqués, ces ridicules petits revers là et là. 
Hein? 

FRÉDÉRIC 


Mon Dieu, comparé à votre jabot, évidem- 
ment. 


SÉBASTIEN 


Eh bien voilà. Vous avez raison. Mon jabot 
est plus joli que votre cravate de Pyle. Comment 
va-t-1l ce vieux Pyle? Je lui devais cinq cent 
mille francs, il y a deux ans. Maintenant aussi 
d’ailleurs. Quand on dit que tout augmente... 


HUGO 


Un instant de silence, par pitié, Sébastien. 
Monsieur, je suis Hugo Falsen, votre cousin. 
Voici ma femme Eléonore et son frère Sébastien. 


Frédéric s'incline. 


HUGO 


Quant à la jeune femme qui vient de sortir, 
c'est ma sœur, Agathe. C'est elle qui correspond 
avec votre famille. C’est une jeune femme ner- 
veuse... 


SÉBAST!IFN 


Oh! combien... 
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HUGO, continuant. 


Nerveuse, qui s'est entichée de l'ancien 
temps. Pour ne pas la contrarier et surtout pour 
qu’elle me fiche la paix, vu qu’elie possède les 
deux tiers du domaine, nous nous habillons en 
costumes d'époque. C'est tout. Vous serez assez 
aimable d'emprunter quelques colifichets de 
style à Sébastien, car vous nageriez dans les 
miens. Voilà. Sur ce, j'ai du travail. (Il sort et 
rentre aussitôt.) Je vous remercie de votre visite, 
monsieur. 


Frédéric reste ahuri. Sébastien le contemple et jette un coup 
d'œil à Éléonore qui semble un peu réveillée. 
FRÉDÉRIC 


Vous pouvez croire, madame, que si J'avais 
pensé donner un tel choc à votre, euh! belle- 
sœur, JjJaurais voyagé en costume d'époque, 
quitte à scandaliser les wagons-lits. 


SÉBASTIEN 


Les wagons-lits.… ça existe encore? Quelle 
merveille! 


FRÉDÉRIC, souriant. 


J'en sors. Ils n’ont pas changé, je pense, de- 
puis, euh... 
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SÉBASTIEN, martyr. 
Cinq ans, monsieur. 


FRÉDÉRIC 


Il y a toujours des compartiments marron, 
une petite échelle. 


SÉBASTIEN 
Une échelle, pouahl je ne voyageais qu'en 
première, monsieur, c’est ce qui m'a perdu 
d’ailleurs, entre autres. 


FRÉDÉRIC 
Ah bon! (Un silence.) Ce château est très 
beau, madame. 


ÉLÉONORE, doucement. 
Vous vous nommez Frédéric, cousin? 


Derrière son dos. Sébastien lève les bras au ciel. 


FRÉDÉRIC 
Oui. Et vous Eléonore. 


HS se fixent. Silence. 


SÉBASTIEN 
Oui. Et moi, Sébastien. C'est épatant, on est 
à égalité. 
ÉLÉONORE 
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Ne prêtez pas trop attention à mon frère, il 
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est un peu bizarre, extrêmement bavard, voire 
inopportun. 


SÉBASTIEN 


En revanche, prêtez attention à ma sœur. Elle 
est jeune, belle, isolée, relativement drôle et... 


FRÉDÉRIC 


Je crois que vos conseils seront superflus, 
monsieur. 


SÉBASTIEN 


Vous verrez. Eléonore, tu devrais montrer sa 
chambre à ton cousin. Il faut que je veille à tout 
décidément ici. Moi, le parasite, je suis la clef 
de voûte de cette cathédrale qu'est la famille 
Faisen. 


ÉLÉONORE, à Frédéric. 
Vous me suivez? 


FRÉDÉRIC, souriant. 
Partout. 


SÉBASTIEN 


Voilà du tac au tac, cousin Frédéric. J'aime 
cette rapidité chez les jeunes gens... 


Iis sont sortis. Sébastien continue. 
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SÉBASTIEN 


Et voilà, je parle seul une fois de plus. (1! se 
tourne vers le fauteuil.) Il est vrai que vous 
êtes là, grand-mère par alliance. J'ai un faible 
pour vous, le savez-vous? Vous vous taisez, vous 
ne comprenez pas. Nous aurions vécu heureux 
ensemble. Hélas! je vous ai connue trop tard. 
(Il s’assoit à ses pieds.) Savez-vous que vous êtes 
divine? Même pas un tricot, même pas une de 
ces affreuses occupations qui nous arrachent les 
femmes. Le tricot et le goût du mariage m'ont 
fait perdre toutes mes amies, grand-mère chérie, 
n'est-ce pas trister… 


Il lui caresse les cheveux. Rentre Hugo. 


HUGO 


Où est-1l celui-là? On lui apporte ses bagages. 
Dans quelle chambre Eléonore l'installe-t-elle? 


SÉBASTIEN 
Je l’ignore. 


HUGO, accablé. 


Vous avez vu sa tête, et son sourire. Qu'est-ce 
qu'ils ont tous à minauder en ce moment? 


SÉBASTIEN, gracieux. 
Vous trouvez que je minaude aussi? 
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HUGO 


Vous non. Vous grincez. Pourquoi avez-vous 
l'air si content? Ça vous amuse, vous, ces petits 
cousins qui débarquent chaque hiver et nous 
encombrent? Tout cela au nom de la fameuse 
hospitalité des Falsen! 


SÉBASTIEN 
Je les trouve assez distrayants. 


HUGO 


Je sais. Ça vous amuse même rudement. Si 
vous n'aviez pas engrossé toutes les femmes de 
chambre, je me demanderais.. mais non, ça vous 
amuse, simplement. Eléonore et vous passez 
l'hiver à ricaner dans leur dos, à jouer un jeu 
que je ne comprends pas. Quel plaisir prenez- 


vous à vous moquer d’un autre homme? 


SÉBASTIEN 
Le plaisir le plus bas, Hugo, donc un des 
plus profonds. 
HUGO 
Vous aimez bien les phrases, hein? 


SÉBASTIEN 
C'est tout ce qui me reste, môn cher. L’in- 
telligence est devenue une chose terrible, à 
notre époque. Elle vous tourmente vous-même, 
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elle irrite les autres, elle ne convainc ni eux ni 
vous... 


HUGO 
Vous philosophez une fois de plus. Vous feriez 
mieux de vous occuper de ces bagages. 
SÉBASTIEN 
J'y vais. J'adore me rendre utile. 


(Un noir.) 


Éléonore rentre dans la pièce — la même — en ama- 
zone. Elle s’affale sur le sofa. Frédéric la suit à deux 
pas. Ils rient tous deux. 


ÉLÉONORE 


Finissez votre histoire, Frédéric, maintenant 
que nous sommes seuls. 


FRÉDÉRIC 
Eh bien voilà. Le mari était naturellement 
furieux. Il est venu jusqu’à Stockholm en avion, 
il arrive à dix heures à l'hôtel, entre dans la 
chambre comme un taureau, bref le scandale. 
I] voulait me provoquer en duel... en 1958... 


ÉLÉONORE 
Qu'avez-vous fait? 


FRÉDÉRIC, insouciant.. 
Je l'ai pris au coller, je l’ai un peu secoué et 
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je lui ai rendu sa femme qui d’ailleurs devenait 
fatigante... 
ÉLÉONORE 
Vous ne l’aimiez donc pas? 


FRÉDÉRIC 


On ne peut pas aimer chaque fois, n'est-ce 
pas? 


ÉLÉONORE 
C'est vrai. 
FRÉDÉRIC 


La passion, je sais bien que c'est beau mais 
je suppose que j'attendais la bonne occasion. 


ÉLÉONORE 


Vous avez de la chance. Personnellement j'ai 
eu le cœur brisé dix fois, non, douze. 


FRÉDÉRIC 
Douze? 
ÉLÉONORE 


Eh oui : douze. Qu'y a-t-il là de si étonnante 
N'’ai-je pas un physique à passion? 


FRÉDÉRIC 


Que vous en ayez suscité cent, je le compren- 
drais. 
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ÉLÉONORE 


Mais... vous êtes bien aimable. 


FRÉDÉRIC 


Maintenant je vais vous donrier ce que j'ai 
abattu derrière la colline. Regardez. 


ÉLÉONORE 


Une sarcelle bleue... C’est aussi rare qu’un 
visiteur... Qu'elle est douce. Regardez, ses 
plumes sont légères et transparentes. Elle est 
tiède encore. 


FRÉDÉRIC 


Elle est aussi douce que vous semblez dure, 
aussi transparente que vous restez obscure. Aussi 
tiède que vous êtes glaciale, ou brülante, 


j'ignore. 
ÉLÉONORE 


Vous parlez bien. J'oubliais que les jeunes 
gens parlent bien à la ville. Toutes ces mer- 
veilleuses comparaisons, sur le corps de cette 
malheureuse sarcelle. N’avez-vous pas honte de 
me faire la cour sur le dos de vos victimes? 


Il tend la main vers elle, impulsivement. Elle le regarde, 
éclate de rire. 
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ÉLÉONORE 
Nous badinons, je crois. 


JL rit aussi. Il doit être gai et charmant. 


FRÉDÉRIC 


Je badine encore. Sérieusement, Eléonore, sé- 
rieusement croyez-moi un instant... 


ÉLÉONORE 


Oui, oui, vous me désirez sérieusement. C'est 
une des rares choses sérieuses, chez les jeunes 
hommes riches. 


FRÉDÉRIC 


Que voulez-vous de moi? Oui, je sais, rien. 
Mais je suis : rien. Je veux dire : si vous me 
laissez une chance de vous plaire, laquelle est- 
elle? Dois-je être amoureux, ou pas? Il y a des 
moments où vous riez tellement comme moi... 
je crois, j'ai l'impression de vous retrouver. 


ÉLÉONORE 


Je ne sais pas; pourquoi pas? Comprenez-moi. 
Vous êtes une telle occasion, Frédéric. Ce chäâ- 
teau triste, cette jeune femme qui s’y ennuie (je 
parle de moi) et ce jeune visiteur Mais je 
n'aime pas les occasions. Pas tellement. Et puis 
si vous me brisiez le cœur, une treizième fois... 


Elle rit. 
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FRÉDÉRIC 
Aimez-moi un peu. 
ÉLÉONORE 


‘Éromper Hugo. Je ne tromperais que vous. 


FRÉDÉRIC 
Je n’en suis pas si sûr. 


Ils se regardent et éclatent de rire. Rentre Sébastien, un 
lapin mort à la main. 


SÉBASTIEN 


Un lapin, un malheureux lapin! Voici ma 
chasse. J'aurais pu tuer le même près de Paris. 
Ah! pourquoi n'y suis-je pas resté? 


ÉLÉONORE 
Tu aurais été obligé de le manger. Pour te 
nourrir. 


SÉBASTIEN 


C’est vrai. Mais à Paris, le lapin cuit est excel- 
lent. Ici, il est simplement infâme. Frédéric, 
auriez-vous tué une sarcelle? Eléonore va vous 
égorger. C’est son oiseau préféré. 


Frédéric regarde Éléonore. Elle caresse la sarcelle et lève un 
instant les yeux sur lui. 
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FRÉDÉRIC 


Que je suis maladroit. Que je suis heureux. 
Vous ne m'avez rien dit. 


AGATHE, rentrant. 
La chasse est donc finie? 


ÉLÉONORE 
Nous rentrons à l'instant. Hugo n'est pas là? 


AGATHE 


Il surveille le dépiquage. N'avez-vous pas 
aperçu, au cours de vos chevauchées, une 
étrange machine qui plie le blé comme le 
linge..? Nos mañants deviennent bien ingé- 
nieux. Tout cela ne me dit rien qui vaille. Fré- 
déric, faisons-nous notre piquet après diner? 
Depuis quinze jours que vous êtes là, vous ne 
m'avez battue qu’une fois, votre sang doit 
bouillir. 


FRÉDÉRIC 
Il bout. 


AGATHE 


Vous ai-je parlé de notre ancêtre cormun 
Richard Falsen, et de sa partie de piquet à la 
bataille d'Enongen? 
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FRÉDÉRIC 
Je ne me rappelle pas... 


SÉBASTIEN 
Vous la lui racontez tous les soirs depuis son 
arrivée. 
AGATHE 


Vous me surprenez, Sébastien. Je ne suis pas 
de ces femmes qui se répètent. 


FRÉDÉRIC 


À propos. Quelle est cette charmante jeune 
femme blonde que je croise tout le temps dans 
les couloirs. Elle est ravissante et un peu bizarre. 
Est-ce une camériste? 


SÉBASTIEN, intéressé. 


Une grande blonde? avec un œil marron et 
l’autre bleu? C'est Frieda. 


FRÉDÉRIC 


Non. Elle est mince et ses yeux se ressemblent 
beaucoup. 


SÉBASTIEN 


Alors c'est Viena. Mais vous n'êtes pas dif- 
ficile pour les femmes. Pardon, Eléonore. 
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AGATHE 
Qu'est-ce que...» 


FRÉDÉRIC, précipitamment. 


Non, non, elle est ravissante. Elle m'appelle 
« cousin » et m'a embrassé la joue. 


Un instant de silence consteiné. 


AGATHE 
Où l'avez-vous vue? Quand? 


FRÉDÉRIC 
Mais je ne sais pas... Je la rencontre partout. 


AGATHE 
Je... C’est trop fort. N'y prêtez pas attention. 


FRÉDÉRIC, vers Éléonore. 
Je n'en ai pas envie. 


AGATHE 


C’est une lointaine cousine, une malheureuse. 
Elle à perdu récemment son mari et... 


SÉBASTIEN 
C'est la meilleure... 


AGATHE, furieuse. 
Je vous en prie. (4 Frédéric.) Elle a en 
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même temps perdu l'esprit. Elle dit n'importe 


quoi. 
FRÉDÉRIC 
C'est ce qu'il m'a semblé. Mais elle est très 
charmante. 


Hugo rentre. IL a l’air de mauvaise humeur. 


HUGO 


Vous avez bien chassé? Je vous serais recon- 
naissant de ne pas galoper dans mes fourrages. 


ÉLÉONORE 
Mon cheval s’est emballé. 


FRÉDÉRIC 
Nous avons eu très peur. 


HUGO 


Il y a eu un moment où vous saviez tenir 
vos chevaux. Tout au moins vous. 


Il parle à Éléonore. 


AGATHE 


Insinueriez-vous que notre hôte soit mauvais 
cavalier Mon frère, dois-je vous rappeler que 
les règles les plus élémentaires de l'hospitalité. 
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HUGO 


Ne me rappelez rien. Et ne m'’énervez pas. 
J'en ai par-dessus la tête du xvirr° siècle, de m’ha- 
biller en clown et de cacher ma jeep. 


AGATHE 
Hugo... 


HUGO 


Parfaitement. Si vous n'aviez pas les trois 
uarts du domaine, nous n’en serions pas là. 
P 


AGATHE 
Vous vous promèneriez avec cette « jipe » sans 
doute? 
HUGO 


Oui. Et je déjeunerai un jour ou l’autre en 
complet veston. Vous m’entendez en complet 
veston. 


Il sort en claquant la porte. 


SÉBASTIEN 


Moi, je ne comprends pas. Je me suis tout 
à fait habitué à ces petites tenues. 


Il fait trois pas de menuet. 


AGATHE 
Je prendrai ce repas dans mon appartement. 


ACTE I 37 


Mais moi vivante, les coutumes et l’honneur des 
Falsen resteront saufs. 


Elle sort. Sébastien se met à rire. 


SÉBASTIEN 


Vous allez finir par déjeuner tous les deux. 
Moi, je vais déjeuner avec Ophélie. 


ÉLÉONORE 
Qu'astu encore inventé? 


SÉBASTIEN 


Rien de très nouveau... (1! éclate de rire et, 
avant de sortir, se retourne vers Frédéric.) Vous 
savez, Frédéric, il va bientôt neiger. 


Il sort. 


FRÉDÉRIC 
Quelle est cette obsession de la neige? 


ÉLÉONORE 


Il] commence à neiger ici un beau jour et 
cela ne cesse pas durant quatre mois. Nous som- 
mes coupés du monde extérieur, et bien que le 
changement ne soit pas grand, c’est angoissant. 


FRÉDÉRIC 


J'adorerai être bloqué dans la neige à vos 
côtés. 
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ÉLÉONORE 
Vous avez tort. 
FRÉDÉRIC 
Ça m'est égal. 
ÉLÉONORE 
Ah! ne dites pas de sottises, voulez-vous! Il 
y a des moments dans la vie — rares, je vous 
le concède — où il faut avoir raison. C'en est 
un. 


Elle fait trois pas dans la pièce. 


ÉLÉONORE 


Mon cher Frédéric, ne vous montez pas la 
tête. Je peux avoir une passade pour vous, un 
jour de pluie, pas plus. Je n'ai de ma vie 
éprouvé le moindre sentiment passionné pour 
qui que ce soit, et. j'en suis ravie : j'ai horreur 
des débordements. Mon frère me plaît et 
m'amuse, j'aime bien Hugo. C'est tout. La chose 
qui m'intéresse le plus dans la journée est mon 
maquillage : j'y passe une heure. J'ai eu quinze 
liaisons avant d’épouser Hugo, elles m'ont dis- 
traite et excédée, dans l'ordre. T'enez-vous-le 
pour dit. 


FRÉDÉRIC 
Et vos douze... passions...? 
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ÉLÉONORE 


Rien du tout. Je mens aussi. Soyez gai, aima- 
ble et joli garçon. Et méfiez-vous de la neige. 


(Un noir.) 


Sébastien et Ophélie sont assis devant le feu, ils jouent 
aux cartes. 


SÉBASTIEN 
Ce qu'on est tranquille. Quelle bénédiction, 
cette chasse, pour tout le monde. J'ai horreur 
de ça. 
OPHÉLIE 
De la chasse? Pique, Sébastien, non, carreau, 
non, trèfle. 


On la voit tirer des cartes de ses manches. 


SÉBASTIEN 


Ne te trompe pas, ça me renseigne sur ton 
jeu. Déjà que je le vois quand tu te penches... 
(Un temps.) Oui, la chasse. 


OPHÉLIE 
Quelle chasse? 


SÉBASTIEN 
La chasse aux perdrix, la chasse à l’argent, la 
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chasse aux femmes. Ça occupe tout le monde, 
sauf moi. 
OPHÉLIE 
Moi, je trouve ça très méchant de tuer des 
bêtes. Je l’ai dit à Frédéric. 
SÉBASTIEN 
Tu le vois souvent? 


OPHÉLIE 


Quand :il passe dans les couloirs. C’est diffi- 
cile. Une fois j'ai confondu son pas avec celui 
d'Hugo. Et il a failli m’attraper. 


SÉBASTIEN 
Qui? 
OPHÉLIE 
Hugo. Il m'aurait remis dans ma chambre. 


SÉBASTIEN 
Ils n’ont pourtant pas le même pas. 


OPHÉLIE 


Non. Mais Hugo marchait sur la pointe des 
pieds. 


SÉBASTIEN 
Sur la pointe des pieds? Pourquoi? 
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OPHÉLIE 
Il triche. 


Un silence, 


SÉBASTIEN 


Alors Hugo marchait sur la pointe des 
pieds. tiens. tiens (Un temps.) Je dirais 
même tiens. tiens. tiens. 


OPHÉLIE 


Sébastien, tu joues? (1! ne répond pas, perdu 
dans ses pensées Elle reprend d’un ton gei- 
gnard :) Sébastien? 


SÉBASTIEN 
Oui? 
OPHÉLIE 
Pourquoi tu t’occupes de moi? Tu ne t’occu- 


pais pas de moi avant. Et tu me vouvoyais. 
SÉBASTIEN 


Il ne faut jamais demander ça à un homme. 
Si tu veux tout savoir, c’est Frédéric qui m'y 
a fait penser. 


OPHÉLIE 


Frédéric? 


42 CHÂTEAU EN SUËÈDE 


SÉBASTIEN 
Oui, il a dit que tu étais ravissante. 


OPHÉLIE 
Lui aussi il est ravissant. 


SÉBASTIEN 
N'y pense plus. Tiens, tu as perdu. 


OPHÉLIE 
Non, c'est toi, regarde. 


SÉBASTIEN 
Si tu le pouvais, je dirais que tu triches.. 
Attention, les voilà... A tout à l'heure, je te por- 
terai du gâteau. 
OPHÉLIE 
Un petit morceau. Je grossis. 


Elle disparaît. Entrent Hugo, Frédéric, Éléonore et 
Agathe. 


ÉLÉONORE 
Tu joues aux cartes tout seul? 


SÉBASTIEN 
Avec qui veux-tu que je joue? 


FRÉDÉRIC 
Vous auriez dû venir. On s’est promené dans 
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des champs superbes, gris et noirs. Hugo m'a 
montré ses terres, enfin une partie. Agathe a 
découvert un arbre qu'avait planté le général 
Falsen. 


SÉBASTIEN 
Et Eléonore. Qu'a-t-elle découvert? 


ÉLÉONORE 
Que j'aimerais assez me promener. 


Sébastien et elle se regardent. 


HUGO 


Je vais me changer. Eléonore, viens. Tu m'ai- 
deras à tirer mes bottes. 


Ils sortent suivis d’Agathe. Frédéric se dirige vers la porte. 


SÉBASTIEN 


Frédéric. (Frédéric se retourne. Il a Pair 
triste.) Vous savez, pour la neige, c’est vrai. Elle 
va tomber d'ici deux jours. Quelquefois la pre- 
mière chute est bonne. On ne peut plus partir 
d'ici pendant quatre mois. Tout est blanc et l’on 
est prisonnier. Et ce n’est pas drôle. 


FRÉDÉRIC, lentement. 


Je le sais. 
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SÉBASTIEN 
Ça vous laissera peu d'occasions de rire. 


FRÉDÉRIC 
Je n’ai pas envie de rire. 


SÉBASTIEN 
Eléonore... 


FRÉDÉRIC 


Je sais. Elle ne m'aime pas. Elle sera peut- 
être à moi quand même. Et je vais souffrir. 


SÉBASTIEN 


Souffrir… quelle jolie idée... Mais, mon cher 
Frédéric, je pensais que vous faisiez partie 
d'une certaine jeunesse suédoise très saine où 
l'on buvait du lait ou du schnaps et où l’on 
troussait les filles sans que cela porte à consé- 
quence. Je n'ai pas été au cinéma depuis long- 
temps, hélas! malgré mes efforts pour qu’Hugo 
se décide à l'acquisition d’un. heu. appareil 
de projection, mais cela se passait ainsi sur 
l'écran, dans une grande gaieté des sens. 


FRÉDÉRIC 
Je ne crois pas que cela puisse se passer ainsi. 


SÉBASTIEN 
Avec Eléonore, n'est-ce pas? (Changeant de 
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ton.) Voudriez-vous insinuer que la sensualité 
de ma sœur est plus complexe, voire perverse? 
Ah mais! je vous ferais rentrer ces mots dans la 
gorge, foi de von Milhem.…. 


FRÉDÉRIC, las. 
1] ne s'agit pas de ça. Je sais que ça tourne 
mal et je vais souffrir. 


SÉBASTIEN 
Vous êtes bien renseigné. 


FRÉDÉRIC 


Oui, par elle-même. Et par moi. Je souffre 
déjà un peu. 


SÉBASTIEN 
Parce qu'elle lui enlève ses bottes? 
FRÉDÉRIC 


Par exemple. 


SÉBASTIEN 
Elle n'enlève pas les vôtres, bien sûr. 


Frédéric fait un pas vers lui. 


FRÉDÉRIC 
Qu'est-ce que tout cela peut vous faire? Ça 
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doit vous distraire. Vous n’avez pas une telle 
amitié pour Hugo. 


SÉBASTIEN 
Je n’aime pas être distrait. D'ailleurs, j'aime 
bien Hugo. 


FRÉDÉRIC 


L’idée de ma souffrance à venir vous dé- 
range-t-elle à ce point» 


SÉBASTIEN 


Pas le moins du monde. C’est très bon pour 
les jeunes gens. Moi-même à votre âge. (/l 
s'arrête.) D'ailleurs, non, je n'ai jamais beau- 
coup souffert par les femmes. Mais, j'ai en- 
tendu dire que c'était très bon. 


FRÉDÉRIC, éclatant. 


Je la veux, il me la faut. Vous comprenez : 
il me la faut. 


SÉBASTIEN 
Voulez-vous que je lui fasse la commission? 


FRÉDÉRIC 
Elle est faite. Et je vais la refaire. 


Éléonore rentre. 
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SÉBASTIEN 
Alors je vous laisse. 


Il sort. 


FRÉDÉRIC 
Eléonore. C'est fini, je n’en peux plus. 


ÉLÉONORE 
Et de quoi? 


FRÉDÉRIC 


D'attendre. De vous attendre. Vous jouez, je 
joue, nous jouons. Bien. Mais, c'est trop long. 


ÉLÉONORE 
Vous êtes étonnant. Vous jouez, nous jouons, 
le jeu est trop long, etc. A la suite de quoi je 
tombe dans vos bras? C’est ça? A quoi riment 
ces discours? 


FRÉDÉRIC 
Je vous plais? 

ÉLÉONORE 
Oui. 

FRÉDÉRIC 


Vous me plaisez. 
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ÉLÉONORE 


Je suppose. 
FRÉDÉRIC 


Vous ne m'avez pas découragé, vous. et. 
Eléonore, vous avez raison, ça ne veut rien dire, 
mais je t'aime. 


Il s’assied dans un fauteuil, la tête dans les mains. Elle 
sourit un peu, va vers lui et, lui relevant la tête, 
l’embrasse. 


ÉLÉONORE 


Je te retrouverai ici à deux heures cette nuit. 
Mais je ne t'aime pas. Ces brûlantes amours me 
glacent. À deux heures. 


Elle sort. 


(Un noir.) 


La même salle, dans l'ombre. Deux heures sonnent. 
Ophélie. assise près d’une bougie, fait des réussites. 
Rentre Frédéric sur la pointe des pieds. 11 sursaute, 


FRÉDÉRIC 
Qu'est-ce que vous faites ici? 


OPHÉLIE 


J'attends Sébastien. Il veut faire une partie 
de piquet avec moi. 
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FRÉDÉRIC 
À cette heure-ci? Il est fou. Vous êtes sûre? 


OPHÉLIE 


I] me l’a dit. Maintenant ce que les hommes 
disent. 


Elle a un geste désabusé. 


FRÉDÉRIC 
Vous devriez aller vous coucher. Sébastien ne 
va plus venir. Il est deux heures. 
OPHÉLIE 
C'est ce qu'il m'a dit. Deux heures. Vous 
n'avez qu'à jouer avec moi, si vous voulez, 
jusqu’à ce qu'il arrive. 
FRÉDÉRIC 
Je ne suis pas venu pour jouer aux cartes. 


Il marche nerveusement. 


OPHÉLIE 
Vous avez tort, c'est amusant le piquet. 


FRÉDÉRIC, violent. 


Je me moque du piquet. Ecoutez, mademoi- 
selle, je n’ai jamais dit ça à une femme, mais 
ça vous ennuierait d'aller jouer ailleurs? Je 
vous enverrai Sébastien, s’il vient. 
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OPHÉLIE 
Pauvre Sébastien. Vous ne lui direz pas? 


FRÉDÉRIC, excédé. 
Quoi? 


OPHÉLIE, mâtine. 


Eh bien, s’il perd tout le temps, c’est parce 
que je triche... Je me sers d’un autre jeu... 


Elle rit. 


FRÉDÉRIC 
Je vous en supplie, allez jouer ailleurs. 


OPHÉLIE 


Ah non! Je passe mon temps à me perdre 
dans ces couloirs et après je ne retrouverai plus 
Sébastien 


Sébastien rentre. 


SÉBASTIEN, calme. 


Tiens... Comment allons-nous faire? C’est très 
difficile, le piquet à trois. 


FRÉDÉRIC 
Ecoutez, Sébastien. 


Éléonore rentre à son tour, très élégante, en robe de 
chambre. 
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ÉLÉONORE 
Mais c’est une réunion! Cher Frédéric, moi 
qui croyais vous trouver seul. 
SÉBASTIEN 
Je suis navré. Je devais finir ce piquet avec 
Ophélie. 
ÉLÉONORE 
Est-ce que quelqu'un à pensé à ranger 
mère? 
Elle se tourne vers le fauteuil — vide. 
SÉBASTIEN 
Tu t'es levée pour venir ranger ta belle- 
mère? C'est très gentil. 
ÉLÉONORE 
J'avais rendez-vous avec Monsieur. Voulez- 
vous continuer votre piquet ici ou dans ja 
chambre d’Ophélie? 
Elle et Sébastien se regardent. 


SÉBASTIEN 
De toute façon, ces grandes pièces sont bien 
inconfortables. Venez, douce Ophélie, venez tri- 
cher ailleurs. (4 Frédéric.) Faites un beau 
rêve! 


Ils sortent. Frédéric un peu déconcerté va vers Éléonore et 
la prend dans ses bras. 
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FRÉDÉRIC 
Ne craignez-vous pas que Sébastien. 


ÉLÉONORE 


Je crains tout de Sébastien... 


FRÉDÉRIC 
Vous pensez qu’il dirait... 


ÉLÉONORE 


… Tout ce qui lui passe par la tête. Mais la 
vérité lui passe rarement par la tête. 


FRÉDÉRIC 


Quelle étrange maison. Il fait si noir ici. 
Que c'était long, Eléonore, que c'était long... 
Il y a eu minuit et une heure et une heure et 
demie. De quoi mourir. Toujours le temps 
entre soi et ce qu'on veut. 


ÉLÉONORE 


Avant ce n’est pas grave. Ce qu'il y a de ter- 
rible c’est le temps après. Entre soi et ce qu'on 
a voulu. Ca ne pardonne pas. 


FRÉDÉRIC 


Qu'as-tu voulu? 
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ÉLÉONORE 
Pourquoi? Je ne l’ai jamais su. Mais j'ai tou- 
jours voulu quelque chose. 
FRÉDÉRIC, l'embrasse. 
Et ce n’était pas moi? Ce ne sera pas moi? 


ÉLÉONORE 
Non, ce ne sera pas toi, pas toi... 


Elle l'emmène. 
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Même décor. En scène Éléonore et Sébastien. Allongés devant- 


le feu. 

SÉBASTIEN 
l'u rêves? 

ÉLÉONORE 
Non. 

SÉBASTIEN 
On pourrait le croire. Alors, tu ne me racontes 

rien? 


ÉLÉONORE, bâäillant. 
À quel sujet? 


SÉBASTIEN 
Disons au sujet de l'origine de ces bâille- 
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ments. Ce petit Frédéric est-il une bonne 
affaire, comme on disait si gaiement à Paris? 


ÉLÉONORE 


Oh! tu sais. Oui, d'une certaine manière, 
dans le style chiot, et encore... 


Elle bâille. 


SÉBASTIEN 
Est-il attendrissant? 


ÉLÉONORE 
Assez, oui. Et très beau, ça je dois le recon- 
naître, 1l est remarquablement bien fait. 


SÉBASTIEN 
C'est déjà ça. Quoique à mon sens, pour un 
homme... Comme disait ‘Talleyrand, « la beauté 
fait gagner quinze jours ». 
ÉLÉONORE 


Comme au bout de quinze jours un homme 
me fatigue, je gagne du temps. 


SÉBASTIEN 


C'est juste. Affligeant, mais juste. En atten- 
dant, je commence à m'occuper d'Hugo. Il se 
doute de quelque chose, je crois, et je l’encou- 
rage vivement dans cette voie. 
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ÉLÉONORE 
Attends un peu. Tu es toujours trop pressé. 


SÉBASTIEN 


Tu sais bien que c'est ma distraction favo- 
rite. Et puis quoi? Tu as assez roucoulé, 1l me 
semble? 


ÉLÉONORE 
Serais-tu jaloux? 


SÉBASTIEN 


Depuis toujours, voyons, tu le sais bien. Nous 
aurions figuré avec grâce, mais sans leur entrain, 
hélas! chez les Atrides. 


Un silence. Éléonore marche de long en large. 


ÉLÉONORE 


Ne commence pas tout de suite à effrayer 
Frédéric. Ni à exciter Hugo, tu veux? 


Un silence. 


SÉBASTIEN, souriant. 
C’est là ton désir? 


ÉLÉONORE 


C’est là ma volonté. 
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SÉBASTIEN 
Pour moi, les deux se sont toujours confon- 
dus. (1 fait une révérence.) Mais ça lui coûtera 
d'autant plus cher. à ce niais. 


Entre Frédéric. 


FRÉDÉRIC 


J'aurais dû penser que je vous trouverais ici, 
et ensemble. Comment avez-vous vécu, mon 
cher, les deux années où vous avez vécu sans 
Eléonore, lorsqu'elle n'était pas née? 


SÉBASTIEN 


J'ai tellement braillé, mon cher, que mon 
père s’est décidé. Ceci dit, j'ai horreur des 
scènes de jalousie. Je vous laisse la place. 


1l sort. 


FRÉDÉRIC, sombre. 


Pas un mot... Pas un regard. Depuis deux 
semaines que nous sommes amants (Elle lève 
la main), c'est le mot, il semble que tous les 
jours je m'éteigne au chant du coq, et que je 
disparaisse à vos yeux... 


ÉLÉONORE 
Je vous retrouve tous les soirs, Frédéric. 
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FRÉDÉRIC 


Oui. Et toutes les nuits vous êtes à moi. Vrai- 
ment à moi. Comprenez-vous que ce dédain, 
cette distraction tout le reste du jour me soient 
insupportables? 


ÉLÉONORE 


Mais il y a beaucoup de femmes ainsi, mon 
cher Frédéric. Les nuits sont faites pour 
l'amour, et les jours pour la vie quotidienne, les 
travaux ménagers. Que sais-je? 


FRÉDÉRIC 


Les travaux ménagers? Vous ne cousez pas, 
vous ne faites rien. 


ÉLÉONORE 


Est-ce un reproche? Voudriez-vous que Jje 
raccommode subrepticement et amoureusement 
vos chaussettes tous les jours en cachant vite mes 
aiguilles à l'entrée d'Hugo? 


FRÉDÉRIC 


Je n'ai pas dit ça, vous le savez bien. Au fond 
je me plains d’un vieux mal pour les amants : 
« l'indifférence ». 


ÉLÉONORE, gtave. 
Mon cher Frédéric, je vais vous dire vraiment 
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ce que je pense. Quand une femme a un mari 
qui lui plaît et que par quelque perversion 
cérébrale elle prend un amant, il faut que ce 
dernier soit gai, car autrement ce n’est plus le 
mari qui est ridicule. Vous me suivez? 


FRÉDÉRIC 


Je vous suis. J'essaie de vous suivre. (I! réflé- 
chit.) Dites-moi, Eléonore, avez-vous avec Hugo 
ces moments, ces (11 s'arrête, elle le regarde.) 
Eléonore, lui embrassez-vous les mains, après... 

ÉLÉONORE 


Je vous conseille vivement d'aller faire un 
tour dehors. L’air froid vous fera du bien. Ah! 
j'oubliais la neige. Eh bien, restez seul... 


Elle sort, Frédéric reste seul, se ronge les ongles et fait deux 
pas. Rentre Hugo. 


HUGO 


FEléonore n’est pas là? 
P 


FRÉDÉRIC 


Non; elle vient de sortir. 


HUGO 


Ah! je ne l’ai pas vue. 
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FRÉDÉRIC 
Vous auriez dû la croiser. 


Un temps. 


FRÉDÉRIC 
Vous avez une femme charmante, Hugo. 


HUGO 
Oui, on me l’a dit. Je le savais déjà, d'’ail- 
leurs. 
FRÉDÉRIC, incapable de s'arrêter. 


Trés, très charmante, et le comble de la sé- 
duction. 


HUGO 
Vous trouvez? 


FRÉDÉRIC 
Si Eléonore n'avait pas été votre femme... 


HUGO 


Là, je vous arrête. Le fait qu’une femme 
appartienne à un autre n'a jamais retenu per- 
sonne. 


FRÉDÉRIC, rouge. 
Alors. 


Un temps. 


ACTE I] 61 


HUGO 


Heureusement, Eléonore est Eléonore, et vous 
êtes Frédéric. Elle ne vous aimerait donc jamais. 


FRÉDÉRIC 
Et pourquoi? 


HUGO, tonnant. 
Vous espériez peut-être qu'il en serait autre- 
ment? 


Il devient menaçant. 


FRÉDÉRIC 


Non, non. Mais on s'intéresse toujours beau- 
coup à soi. Et je voulais savoir en quoi je pou- 
vais déplaire à votre épouse. Vous qui la 
connaissez bien... 


HUGO 


Vous êtes trop jeune, et trop bien habillé, et 
trop, euh... 


li fait un geste ondulatoire. 


FRÉDÉRIC 
Je vois. Mais si vous pensez vraiment que ma 
présence peut être désagréable à votre femme, 
je peux partir. Demandez-le-lui. 


Il à un petit rire fat. 
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HUGO 


Mais non, mais non, elle s'en moque. D'ail- 
leurs, elle ne vous regarde pas, vous le voyez 
bien. 


Frédéric accuse le coup. 


FRÉDÉRIC 
Si vous voulez bien m'’excuser. 


Il sort. 


HUGO 
Je vous en prie! 


Hugo est assis dans un fauteuil. Par la fenêtre on voit 
tomber de longs flocons de neige. Ophélie passe la 
tête. Elle ne voit pas Hugo caché dans son fauteuil 
et avance dans la salle. Quand elle le voit, il est 
trop tard. 


HUGO 


Ah! te voilà! (Elle a un geste de fuite.) N’aie 
pas peur, je ne te remettrai pas dans ta 
chambre. 


OPHÉLIE 
Tu le promets? 


HUGO 
Je te le promets. Viens ici. Non, je t’en prie, 
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n’aie pas peur. Surtout, n’aie pas peur de moi. 
je ne le supporte pas. 


Elle s’assoit sur le bras de son fauteuil. Il lui caresse les 
cheveux. Il à l'air triste. 
HUGO, attendri. 


Tu es douce. Que tu es blonde. Es-tu très 
malheureuse, Ophélie? 


OPHÉLIE 
Malheureuse, pourquoi? 


HUGO 


Très bien, mais je pense quelquefois Est-ce 
que tu m'en veux beaucoup? 


OPHÉLIE 


Ça ow. Je trouve que tu t'es mal conduit 
avec moi. D'ailleurs ta mère te l’a dit. 


HUGO 
Je sais. 


OPHÉLIE, lancée. 


C'est même très mal élevé. Quand on m'a 
enterrée, j'étais dans ma chambre à la fenêtre, 
et J'ai vu passer ma mère derrière mon -cer-- 
cueil, qui pleurait, qui pleurait. Et mon frère. 
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S'il avait su ça, mon frère, 1l t’aurait rossé, 1l 
est plus fort que toi. 


HUGO 


Ça m'étonnerait. Non, mais il ne s’agit pas 
de ça. Tu comprends, si j'ai agi ainsi, c’est que 
je voulais Eléonore. J'ai toujours été comme ça. 
Quand je veux quelque chose, si je ne l’ai pas, 
je meurs... 


OPHÉLIE 
Là, c'est moi qui suis morte. 


Entre Sébastien, l'air joyeux. 


SÉBASTIEN 


Tiens, vous vous connaissez? On ne vous voit 
jamais ensemble. Bonjour, ma chérie. 


Il embrasse Ophélie sur le front. 


SÉBASTIEN 
Ce temps me met d’une humeur exquise. 


HUGO 


Ga tombe bien, 1l y en a pour quatre mois. 
On peut à peine aller jusqu'aux remises. 


SÉBASTIEN 
Encore une fois, Hugo, je m'excuse d’abu- 
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ser ainsi de votre hospitalité, mais les circon- 
stances climatiques m'obligent à le faire. 
HUGO 


Qu'est-ce qui vous prend? 


SÉBASTIEN 


Vous savez bien que je vous fais ce petit 
discours tous les hivers. Ça me donne un senti- 
ment agréable. À chaque chute de neige, je 
me sens contraint par autre chose que ma pa- 


A 


resse à rester 1c1. Ça me repose. Ça repose ma 
conscience. Où est Eléonore? 
HUGO 
Chaque fois que je vous vois, vous me deman-- 
dez où se trouve Fléonore. 
SÉBASTIEN 


Et à qui voulez-vous que je le demander 


OPHÉLIE, elle a l’air ravie de retrouver Hugo. 


Je l’ai vue dans le couloir avec Frédéric. Il 
courait en la tirant par'la main. 


AHUGO 


Et elles 
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OPHÉI IE 


Elle courait aussi, mais moins vite. 1] court 
très vite, Frédéric. 


SÉBASTIEN 


Eh bien, je vais ailer demander à Frédéric 
où est ma sœur. 


HUGO 


Et dites-lui, à votre sœur, de revenir ici et 
toujours en courant. 


SÉBASTIEN 
À vos ordres. Viens, Ophélie. 


Ils sortent. Rentre aussitôt Éléonore. Elle va, songeuse, jus- 
qu'au fauteuil d'Hugo et, comme Ophélie, sursaute. 


HUGO 


LS 


Décidément, je fais peur à tout le monde 
Je suis navré de ne pas être aux champs, mais 
le temps m'en empêche. 


ÉLÉONORE, elle s’assoit sur le bras du fauteuil à son tour. 


Qu'as-tu? Pourquoi as-tu l'air furieux et 
buté? 


HUGO 
Je ne le sais pas encore. 
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ÉLÉONORE, tendre, elle pose sa joue sur la sienne. 


Hugo... Tu n’as aucune raison d’être furieux. 
Quoi qu'il arrive, tu n'as aucune raison. Cette 
maison est triste parfois, et l’on essaie de croire 
à des choses... 


HUGO 
Qu'est-ce que ça veut dire? 


ÉLÉONORE 


Rien. Tu ne comprendrais pas. Je t’ai épousé 
pour ça. Parce que tu ne comprenais pas. Et 
que tu ne cherchais pas à comprendre. 


HUGO 


Il y a une chose que je comprends : ce temps 
et cette inactivité m'exaspèrent. Et aussi ce 
gandin. 


ÉLÉONORE 
Frédéric? Il est bien gentil. 


HUGO 


Il est niais. Je ne comprends rien de ce qu’il 
dit. Et il parle tout le temps, et 1l est folâtre.. 
Entre lui et Sébastien, on ne s'entend plus. 
Vivement le printemps. Mais qu'est-ce que... 


Sébastien et Frédéric rentrent en riant. 
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FRÉDÉRIC 


Sébastien prétend qu'Agathe à fait une petite 
chapelle dans son cabinet de toilette pour 
l'âme du général Falsen. Vous saviez ça, Hugo? 


HUGO 
Non. Vous pourriez aller vérifier. 


SÉBASTIEN 


J'adore votre sœur, Hugo, mais on ne peut 
dire qu'elle soit très affriolante. Surtout pour 
un jeune homme gâté comme Frédéric. 


HUGO 


Ce n'est pas ce que je voulais dire. Et vous 
le savez. 


SÉBASTIEN 


Je suis désolé. A force de plaisanter, on arrive 
toujours à faire des plaisanteries de mauvais 
goût. 


Frédéric s'est rapproché d'Éléonore, toujours assise sur le 
fauteuil d'Hugo. Il lui tend la main. 


FRÉDÉRIC 
Je voudrais vous enlever. 


ÉLÉONORE 


Pardon? 
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FRÉDÉRIC 
Je voudrais vous enlever pour faire une par- 
tie de piquet. 
Il rit. Il doit avoir l'air faraud. 
ÉLÉONORE 
Je me trouve excessivement bien ici. 


Elle caresse la tête d'Hugo. Frédéric se détourne. Sébastien 
lui donne une tape dans le dos 


SÉBASTIEN 
Allons, mon vieux, venez faire une partie 
avec votre ami Sébastien. Ophélie nous attend 
à côté. 
FRÉDÉRIC 
J'aime mieux rester ici. 


SÉBASTIEN 
Vous êtes bien libre! 


Sébastien sort. Frédéric arpente la pièce sous l'œil 
d'Hugo et d'Éléonore qui continue à caresser pen- 
sivement le gros crâne de son mari. 


FRÉDÉRIC 
Cette neige ne finira donc jamais! 


HUGO 


Dans quatre mois. Le temps vous paraît 
long? 
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FRÉDÉRIC 
Oui et non. D'un certain côté oui... 


HUGO 


Et de l’autre non. C'est la vie. cher cousin. 
(Il éclate de rire et prend la taille d’Eléonore.) 
Grâce à Eléonore, le temps ne me semble 
jamais long. Sauf quand je suis obligé d'aller 
aux champs. Vous devriez vous marier, de re- 
tour à Stockholm. 


FRÉDÉRIC, pâle. 


Il faudrait que je trouve une femme comme 
Eléonore. 


HUGO 


C'est difficile. Si ça vous arrive, prenez-en 
soin. Rien d'autre n'est vrai : « Etre aimé de 
quelqu'un qu'on aime. » C’est une bonne 
vieille vérité. 


ÉLÉONORE, tête baissée. 
Une de ces bonnes vieilles vérités qui 


semblent si inoffensives à vingt ans et qui de- 
viennent épouvantables peu à peu au fil des 


jours... 


FRÉDÉRIC 
Pourquoi « épouvantables )). 
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ÉLÉONORE 


Parce que ce sont effectivement des vérités. 
Et que c'est rare. 


FRÉDÉRIC 


Je suis flatté de me trouver devant l’un de 
ces Cas. 


ÉLÉONORE, relevant la tête, 
Vous pouvez être flatté. 


Un silence. Hugo s'étire et se lève. 


HUGO 


Je vais essayer de tirer Agathe de sa chambre. 
Pourquoi boude-t-elle ainsi? On finit par se 
demander qui est la séques. heu. Quel temps... 


L sort. 


FRÉDÉRIC 


C'est étrange chez vous, ces subites cruautés. 
C'est un des rares domaines d’ailleurs où Hugo 
devienne fin : la cruauté... 


ÉLÉONORE 
Hugo ne sait rien. 


FRÉDÉRIC 
Je viens d'en avoir la preuve. Il me croit 
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niais, et amoureux de vous. Et il a raison, car 
il est niais de vous aimer. Seulement Je le sais. 
Eléonore, ma chérie, je suis un jeune homme 
qui vous agace, plus un jeune homme qui vous 
retrouve la nuit. Tout cela vous est bien égal. 


ÉLÉONORE 


Ça m'est assez égal, en effet, mais je n’aime 
pas que tu cherches à me compromettre sans 
cesse devant Hugo. 


FRÉDÉRIC, sarcastique. 


Tu as peur? 


Un long silence. 


ÉLÉONORE 
Oui. 


SÉBASTIEN, rentrant. 


Eléonore, cesse de dire oui à ce jeune 
homme. Décidément Ophélie triche trop. Je 
suis obligé de m'en apercevoir. Et elle tire les 
cartes de sa manche. Où a-t-elle pu lire que 
ça se faisait? 


Éléonore et Frédéric se regardent longuement. Elle lui 
sourit lentement et il marche vers elle, prend sa 
main qu'il baise. 
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ÉLÉONORE 


Allons sur la véranda. Vous verrez la neige 
sur la colline de la Sarcelle. 


Il rebaise sa main et ils sortent. L'expression de Sébastien 
pendant toute la scène doit être comique. 
HUGO, rentrant. 

Agathe est folle. Où est Eléonore? 


SÉBASTIEN 
Elle est allée voir « la neige » avec Frédéric. 
C'est assez original... 


Hugo va vers lui et le prend au collet. 


HUGO 
Imbécile. Croyez-vous que je supporterai une 
minute qu'elle me trompe? Je le tuerai. 
Qu'est-ce que vous croyez? 
SÉBASTIEN 


Que vous déchirez ma cravate Louis XV 
et que tout ça est bien tragique. 


HUGO 


J'en ai par-dessus la tête de vos allusions et 
de vos sourires, à vous et à ce jeune imbécile. 


SÉBASTIEN 
Frédéric est, effectivement, un jeune imbé- 
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cile. Mais je n’y suis pour rien, mon cher beau- 
frère. Il s’imagine plaire à Kléonore, le grand 
mal. Il y à une espèce d'hommes ainsi, qui 
ont l'imagination plus débordante que le tem- 
pérament. 


HUGO 


Vous en parlez bien légèrement. Vous avez laissé 
des souvenirs assez scandaleux à Stockholm et... 


SÉBASTIEN 


Eh bien. Je n'ai jamais été un fameux 
lapin, moi, hélas! Il me fallait toujours vérifier 
certaines théories, jamais les mêmes, et je de- 
vais changer de sujets, c’est tout. 


HUGO, ricanant. 
Quel genre de théories? 


SÉBASTIEN 


Pas celles que vous croyez, mon cher. Des 
théories sur le bonheur, la vie, la connaissance 
des autres. du sérieux. 


HUGO 
Ah, ah... et pour laquelle avez-vous opté fina- 
lement? 


SÉBASTIEN, méprisant. 
Mais aucune... Il n’y en a pas une qui se 
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soit révélée possible. (En colère.) Pourriez-vous 
me dire ce que je ferais ic1 sans ça. Si j'avais 
la moindre petite idée de ce que peut signifier 
mon existence? Ici, à jouer les morts-vivants, avec 
en plus l’affreux rictus des macchabées.. Hein? 


HUGO, stupéfait. 

Mais mon vieux, je ne vous savais pas si... 
euh, si mal en point. Occupez-vous des 
domaines avec Imoi 

SÉBASTIEN, souriant. 

Je plaisantais, Hugo. Vous me connaissez? J'ai 
lu un mauvais livre cette nuit, tout triste. Allez 
donc me chercher Eléonore avant qu'elle sourie 
trop à ce gandin. 

HUGO 
S'il la touche, je l’étranglerai... 
SÉBASTIEN 
C'est que vous le feriez... 


Hugo le lâche et part vers la véranda. 


SÉBASTIEN 


C'est extraordinaire. L’aveuglement des ma- 
ris est extraordinaire. Et leur force musculaire 
de même. (Il se secoue.) Cet imbécile aurait pu 
me faire mal. Qu’y puis-je si ma sœur est 
adultère.. N'est-ce pas? 
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OPHÉLIE, entrée. 
Pourquoi es-tu si rouge? As-tu honte? 


SÉBASTIEN 


La honte me rend blême. Et de quoi aurais-je 
honte? 


OPHÉLIE 
D'avoir dit que Jje trichais. 


Elle pleure. 


SÉBASTIEN 


Oh! Dieu, quelle famille! Non, mon chéri 


? 
tu ne trichais pas. Comment tricherais-tu avec 
ta petite nature si droite, si enfantine 


OPHÉLIE 


Tu n'avais qu'à ne pas regarder dans mes 


manches. (Elle sanglote.) Moi, autrement, ça ne 
m'amuse pas le piquet. 


SÉBASTIEN 


Ne pleure plus. Je vais t’apprendre un jeu 
où 1l faut tricher. Tu entends? « Il faut ». 


Comme dans la vie, en somme. Disparais, les 
voici... disparais. 


Rentrent Hugo, Éléonore et Frédéric 
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SÉBASTIEN 


Eh bien, vous les avez retrouvés! Il ne fal- 
lait pas vous affoler. 


HUGO 
Je ne m'affole jamais. 


SÉBASTIEN, à Éléonore. 


Figure-toi que ton mari, ne te trouvant pas 
ici, m'a pris par la cravate et secoué comme 


un. comme un malheureux freluquet, que je 
suis hélas... 


Silence pesant. 


SÉBASTIEN 
Vous ne me croyez pas’ Non mais, c'est vrai. 
Tenez, Frédéric, tâtez ces biceps. (Il tend son 
bras.) Rien, vous voyez rien. Quelques os, peut- 
être, un peu de chair, un peu de sang pâlot, 


un peu de peau pour faire le paquet. C'est 
tout. 


Frédéric ne bouge pas. 


SÉBASTIEN 


Vous ne voulez pas tâter? Vous préférez les 
biceps de ma sœur? 


HUGO 


Qu'avez-vous dit» 
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SÉBASTIEN 


Mon cher, dans ce cas, 1l n’y a qu'une alter- 
native : où vous avez entendu et vous me repre- 
nez au collet et vous me resecouez, ou vous 
n'avez rien entendu, et tout va bien. D'ailleurs 
je ne me répète jamais. 


ÉLÉONORE 


Il est bien connu que Sébastien aime Jeter 
de l'huile sur le feu. Surtout quand le feu est 
imaginaire. 


FRÉDÉRIC, doucereux. 
Imaginaire? 


Hugo le regarde, fait un pas en avant, puis hausse les 
épaules et sort en claquant la porte. 
SÉBASTIEN 


Quelle ambiance... Quelle merveilleuse am- 
biance. 


FRÉDÉRIC, léger. 


Je crains que bientôt Hugo et moi ne soyons 
à couteaux tirés. 


SÉBASTIEN 


Je crains qu'il ne tire son couteau plus vite 
que vous. 
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FRÉDÉRIC, à Éléonore. 
Ce serait une belle mort. 


ÉLÉONORE, excédée. 


Ne dites pas de sottises. Et d’ailleurs, vous 
ne connaissez rien à la mort. 


FRÉDÉRIC 
Pourquoi dites-vous cela? 


ÉLÉONORE 


Parce que tu ne connais rien à rien. Tu ne 
connais rien à la vie d’abord. 


SÉBASTIEN 
Connaît-il seulement quelque chose à l’amour? 


ÉLÉONORE, froidement. 
Oui, heureusement; ce serait le comble. 


Elle sort. Sébastien éclate de rire. 


SÉBASTIEN 


Eh bien vous voilà un peu sot, mais bon 
amant. 


FRÉDÉRIC, furieux. 
Moins bon que vous, je suppose. 


SÉBASTIEN 
Nous serions à Stockholm, je pourrais cher- 
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cher un terrain de comparaison. Mais compre- 
nez qu'ici, entre ma sœur, ma. euh. cousine 
et Agathe. 


FRÉDÉRIC, lent. 
Je n'en suis pas si sûr. 


SÉBASTIEN, grave. 

Je vous interdis, mon cher, d'insinuer quoi 
que ce soit sur la moralité d’Agathe ou d’Ophé- 
lie, d’ailleurs. 

FRÉDÉRIC 

Je ne parle pas d'elles. 


SÉBASTIEN 


Et alors?’ de qui? vous rougissez? Dites-le…. 
(Il se fait caressant.) Dites-le, mon cher petit 
Frédéric, osez le dire ce que vous pensez... 


FRÉDÉRIC 
Je ne pense rien. Et vous me répugnez.. 


SÉBASTIEN 


Vous me répugnez aussi La sottise c’est 
comme les oreilles sales, j'ai horreur de ça. 


FRÉDÉRIC 


Ce ne sont pas vos oreilles qui me paraissent 
sales. 
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SÉBASTIEN 


Eh bien tant pis. D'ailleurs vous me fati- 
guez! Vous êtes Jeune, la jeunesse est odieuse 
en société fermée, et brouillonne et impru- 
dente. Vous paradez, n'est-ce pas, devant Hugo? 
Vous faites le malin? Eh bien ça va vous passer, 
mon cher, et vite, très vite. 


FRÉDÉRIC 


Je me moque d'Hugo. Hugo est un bon lour- 
daud et je ne crois pas à ses finasseries de pay. 
san matois. 


SÉBASTIEN 


Vous y croirez. Vous y croirez avant que je 
ne croie à votre finasserie tout court. Et de 
plus, Hugo a une chose que vous n'avez pas et 
moi non plus c'est un homme fort. 


FRÉDÉRIC 


Un homme fort? Vous voulez parlez muscu- 
lature? 


SÉBASTIEN 


Non, non. Hugo fait ce qu'il veut, il a ce 
qu'il veut et il n’en veut pas plus. Vous avez 
une meilleure définition de l’homme fort? 
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FRÉDÉRIC 


Ce n'est pas exactement ce que cherchent 
les femmes. 


SÉBASTIEN 


Les femmes, peut-être pas, mais ma sœur 
peut-être bien. A propos, Frédéric, qui vous a 
donné le tuyau pour Eléonorer 


FRÉDÉRIC 
Le tuyau? Quel tuyau? 


SÉBASTIEN 
Allons... un jeune et brillant Suédois ne vient 
pas s'enterrer dans le château de son cousin sl 


on ne lui a pas vanté les charmes de la cousine? 
Hein? Qui est-ce? Eric? 


FRÉDÉRIC 
Si vous voulez tout savoir, j'ai entendu par- 
ler de votre sœur par Bjord Elsen. Il a séjourné 
ici, Je crois? 
SÉBASTIEN 


Oui, il s’en est tiré. Je vous souhaite la même 
chance. 


L sort, laissant Frédéric étonné. Ophélie rentre et met la 
main sur l'épaule de Frédéric. 
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OPHÉLIE 
Vous réfléchissez, n'est-ce pas? 


FRÉDÉRIC 
Oui. 


Elle le regarde avec compassion. 


FRÉDÉRIC 


Qu'y a-t-1l? Ce n’est pas si affligeant de réflé- 
chir, vous savez. 


Ophélie lève les yeux au ciel et joint les mains. 


OPHÉLIE 


Mon Dieu, que vous êtes jeune, que vous êtes 
inconscient. 


FRÉDÉRIC, vexé. 


Dans votre bouche, ce serait presque flatteur. 


OPHÉLIE 


Ne vous vexez pas, mon ami. Je vous aime 
trop, c'est tout. 


FRÉDÉRIC 
Pardon? 


OPHÉLIE 


Je vous aime parce que vous êtes jeune et 
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beau et un peu fou fou. C'est tout. Et puis il 
faut dire qu'une nouvelle tête ça change un 
peu. 


FRÉDÉRIC 
Je sais. Je suis une excellente distraction. 


OPHÉLIE 
Oh oui. oh combien... 


FRÉDÉRIC 
Ce n'est pas à vous de me le dire. 


OPHÉLIE 


Si jeune, quelle tristesse...! quel sombre 
destin, comme dirait Agathe. Je peux vous 
embrasser, Frédéric? 


I a l'air déscimparé. Elle vient vers lui. 


OPHÉLIE 
Alors? Je voulais dire « sur la bouche » 


FRÉDÉRIC 
Non. 
OPHÉLIE 
Quoi, non? 
FRÉDÉRIC 


Non! pas sur la bouche. 
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OPHÉLIE 
Mais ce n'est pas amusant, autrement. 


FRÉDÉRIC 
Je n'ai pas envie de rire. 


OPHÉLIE 


Ça, je vous comprends. Mais ne vous décou- 
ragez pas. On peut y échapper parfois. 


FRÉDÉRIC 
Que voulez-vous dire? 


OPHÉLIE 
Mon Dieu, si vous saviez... 


FRÉDÉRIC 
Si je savais quoi? 
OPHÉLIE 


Ce qu'ils vont vous faire. Mon Dieu. 


FRÉDÉRIC 
Que voulez-vous qu'on me fasse? Et qui? 


OPHÉLIE 


Les autres. Ils vont vous faire peur, d’abord, 
et puis vous tuer, peut-être. Mon Dieu. 
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FRÉDÉRIC, impatient. 


Me tuer, mais on est au xx° siècle, ma petite, 
malgré ces dentelles. Et si Sébastien me cherche 
noise... 


OPHÉLIE 
Il y à Hugo aussi. 11 m'a bien tuée, moi. 


Un silence. 


FRÉDÉRIC 
Vous devriez aller vous reposer un peu. 


OPHÉLIE 


Il avait invité tout le monde à mon enter- 
rement. Ma mère qui pleurait, qui pleurait… 


FRÉDÉRIC, gentil. 
Mais oui, mais oui; calmez-vous. 


OPHÉLIE, lancée. 


Et mon frère aussi pleurait. Derrière une 
caisse vide, c'est quand même trop bête... 


FRÉDÉRIC 
Une caisse vider 


OPHÉLIE 


Naturellement vide. Je n'étais pas dedans, 
non, puisque je vous parle. 
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FRÉDÉRIC, saisi. 
Bien sûr. Mais. 


OPHÉLIE, sévère. 


Vous avez tout intérêt à être logique ici, vous 
savez. 


FRÉDÉRIC 


Où étiez-vous alors? 


OPHÉLIE 


Mais dans ma chambre. Enfermée à double 
tour. Et dès qu'il vient quelqu'un, hop! on 
m'y remet. Sauf là, où je me suis échappée. 


FRÉDÉRIC 
Et pourquoi, s’il vous plaît? Pourquoi tout ça? 


OPHÉLIE 


Parce que je gênais Hugo. Vous comprenez, 
il était fou d’Eléonore; on ne divorce pas chez 
les Falsen. C'est Agathe qui l’a dit. 


FRÉDÉRIC 
Et alors? 


OPHÉLIE 
Je suis la première femme d’Hugo. Je jouais 
avec vous à Stockholm au parc. Vous ne vous 
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rappelez pas? Je m'appelais Mathilde. Mathilde 
Nielsen. C’est Sébastien qui m'a appelée Ophé- 
lie quand Hugo leur a tout dit. 


FRÉDÉRIC 
Ils ne savaient pas? Éléonore ne savait pas? 


OPHÉLIE 
Non, bien sûr. Elle est gentille, Eléonore. 


FRÉDÉRIC, assis. 
Tout ça est dément! Je me souviens de 


Mathilde Nielsen, bien sûr, et de sa mort, on 
en a parlé à Stockholm. Ce serait vous? 


OPHÉLIE 
Vous n'avez pas vu comme ils essaient de me 
cacher? Plus maintenant  1ls me croient folle, 
ils croient que je ne vous dirait rien. Ils ont 
raison d’ailleurs, je ne dirai rien à personne, je 
l'ai promis à Agathe. 


FRÉDÉRIC 
Vous... vous êtes mariée à Hugo? 


OPHÉLIE 


Bien sûr. Voulez-vous voir la photo de mon 
mariage, elle doit être dans un album de fà- 
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mille, quelque part. Attendez, ils les cachent 
Dieu sait où. Voilà. 

Elle s'est mise à fouiller dans la bibliothèqu: et en sort un 
vieil album avec difficulté. 

OPHÉLIE, riant. 


Ça va vous paraître bien démodé.… Tenez, là, 
me voilà avec Hugo, fiancée; et puis avec 
Agathe; mon Dieu! quelle robe j'avais. Et puis 
là, le jour du mariage. C’est drôle, n'est--ce 
pas...» 


FRÉDÉRIC 


Très drôle. (Il réfléchit.) Vous êtes la femme 
d'Hugo. Hugo est bigame. Eléonore n'est donc 
la femme de personne. 


OPHÉLIE 
Eh oui... 


FRÉDÉRIC 


Pardon. Vous avez beaucoup souffert, Ophé- 
lie, pardon, Mathilde? 


OPHÉLIE 


Ne m'appelez jamais comme ça. Vous êtes 
fou, ils vous tueraient. 
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FRÉDÉRIC 
Répondez-moi. 


OPHÉLIE 
Non. Pourquoi aurais-je souffert? Hugo, il 
m'ennuyait un peu, surtout le soir. Et puis ça 
fait de la compagnie, Eléonore et Sébastien. 


FRÉDÉRIC 


Evidemment, si vous le prenez ainsi... 


OPHÉLIE 
Et puis, J'ai des distractions; je vous racon- 
terai. Vous êtes gentil, vous. Et puis vous êtes 
beau. 


FRÉDÉRIC, gêné, 
Merci... Euh... 


OPHÉLIE 


Si, si, vous êtes très beau. Ah! voyons, il faut 
ranger l’aibum. IL faut aussi que j'aille faire 
une petite toilette avant le diner. Vous m'at- 
tendrez? Je compte sur vous. Maintenant que 
je vous ai tout dit, nous n'allons plus nous sépa- 
rer. 


Elle disparaît laissant Frédéric tout seul. Il marche de 
long en large, en jubilant. Et soudain se met à rire 
tandis que le rideau tombe. 
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Sébastien et Éléonore sont en scène. 


SÉBASTIEN 


Oui. Eh bien, si nous étions à Paris en ce 
moment, nous serions prêts à sortir. Nous four- 
birions nos armes de chasse. 


ÉLÉONORE 


Nous entrerions bras dessus, bras dessous chez 
Maxim’s ou dans une boîte de nuit. On dirait 
bonjour distraitement à quelques amis. comme 


SÉBASTIEN 


J'aurais l'air très amoureux de toi. On nous 
regarderait d'un air trouble. « Vous savez, c'est 
Eléonore von Milhem, celle qui a ruiné ce 
pauvre Cliquot. Avec son frère. Il paraît qu'ils 
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sont ensemble, ça se fait peut-être en Suède... 
Et patati et patata.…. » 


ÉLÉONORE 


On rirait beaucoup... On chercherait un vi- 
sage, je te conseillerais une jeune femme, tu 
ferais le dégoûté.…. Je regarderais pensivement 
un homme parfois. 


SÉBASTIEN 


Et puis on irait danser. Il y aurait plein de 
musique et des profils éperdus, et des sourires 
échangés. J'adore Paris. 


ÉLÉONORE 
Et à l’aube, on rentrerait. À deux ou à quatre. 
Jusqu'au dernier moment, on leur laisserait 
espérer une petite orgie. 


SÉBASTIEN 
Et ils ne l’auraient pas. Ou alors on se serait 
perdus, et le dernier rentré irait tout raconter 
à l’autre. Et on boirait du champagne rosé pour 
se réveiller. Tu dirais « Je suis vieille, folle et 
laide. » Ce serait l'aube. 


ÉLÉONORE 


Et tu dirais « Je suis un débauché, un para- 
site et un incapable. » 
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SÉBASTIEN 


Qu'est-ce qu'on serait heureux... En atten- 
dant, le poulet Frédéric m'a l'air à point. Il 
est fou d'amour, il se dresse sur ses ergots, il se 
pavane. Mon Dieu, quand je pense que j'ai pu 
avoir cet air-là à cet âge... l’homme à femmes... 
Comblé, amusé, réticent mais fringant tout de 
même, la main dans les cheveux de temps en 
temps, fatigué par sa propre virilité. pouah. 


ÉLÉONORE 


Tu sais, il n'est pas si sûr de lni. La nuit 
(pardonne à ta sœur ces détails d’alcôve) c’est 
plutôt le jeune homme suppliant, empressé.. 


SÉBASTIEN 


Il est temps de déclencher notre petit jeu. 
Déjà Hugo s'énerve. Il devient violet par mo- 
ments. Le sang Falsen lui obstrue la vue, ses 
narines palpitent, ses dents crissent c’est un 
délicieux spectacle. Mais ton petit garçon est un 
peu trop désinvolte à mon gré. 


ÉLÉONORE 


Il] va prendre peur vite, maintenant. Je 
m'en charge. 


SÉBASTIEN 


C’est le moment que je préfère, quand la peur 
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commence, que tu les provoques, qu'ils ont 
honte, qu'Hugo les regarde fixement.. 


Rentre Frédéric. 


FRÉDÉRIC 
Finalement, j'aime cette neige. Elle est un 
peu drue peut-être mais bien poétique. 
ÉLÉONORE 
Vous m'avez l'air bien excité, mon petit 
Frédéric. Et bien content depuis quelque temps. 
FRÉDÉRIC 
Je dois l'avouer. 


ÉLÉONORE 


Vous sifflotez entre vos dents, vous considérez 
tout le monde avec une sorte d’ironie et même 
la neige semble vous réjouir le cœur. 


FRÉDÉRIC 
La neige finira bien un jour. Et ce jour-là... 


ÉLÉONORE 


Ce jour-là, vous partirez. Votre allégresse me 
semble un peu désobligeante. 


FRÉDÉRIC 
Pourquoi? Puisque vous partirez avec moi. 
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SÉBASTIEN 
Ah! jeunesse, impudente jeunesse... 


Hugo apparaît sur le balcon. Les autres ne le voient pas. 


ÉLÉONORE 


Je vous rappelle que je suis mariée, mon cher 
ami. 


FRÉDÉRIC 


Je vous rappelle que vous ne l'êtes pas, 
chère amie. 


SÉBASTIEN 
Qu'est-ce qui vous prend? 


FRÉDÉRIC, docte. 


Un mariage n'est valide que si le partenaire 
est libre. Hugo étant le mari d'Ophélie, devant 
la loi et devant les hommes, vous voici libre. 
Je vous emmènerai avec moi. Comme Hugo est 
un plutôt bon garçon, je ne dirait rien à personne. 
Il aura l'air d'un pauvre mari délaissé au lieu 
d'avoir l'air d’un bigame et d’un geôûlier. 


SÉBASTIEN, atterré. 


Qu'est-ce que cette histoire? Vous écoutez les 
divagations d'Ophélie, à présent? 
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FRÉDÉRIC 


Je crois aux photos de famille, cher Sébas- 
tien. Elles sont insuffisamment cachées. 


ÉLÉONORE 
Vous êtes fou. 


FRÉDÉRIC 


Fléonore, vous avez été victime d’'Hugo et 
du sens très particulier qu'ont les Falsen du 
scandale. Je vous emmènerai avec moi. 


SÉBASTIEN 


Charmant programme! Où habitez-vous à 
Stockholm? 


FRÉDÉRIC 
Copenhaguen boulevard. Pourquoi? 
SÉBASTIEN 


J'ai horreur de ce quartier. Et comme je suis 
ma sœur partout... 


FRÉDÉRIC 
Cela me paraît inutile. 


SÉBASTIEN 
Ma mère me l’a pourtant confiée. 


Il éclate de rire. 
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Ce n’est pas le moment de rire. Alors, vous 
imaginez, mon petit détective, qu'Hugo va vous 
serrer la main, s’excuser et me laisser partir? 


FRÉDÉRIC 


Il n'a pas le choix, 1l me semble mon 
silence contre le sien. 


SÉBASTIEN 
Eh bien. nous voilà dans les complications. 
Décidément Ophélie parle trop. 
FRÉDÉRIC 
C'est très bien ainsi. Cette équivoque deve- 
nait lassante. Je parlerai à Hugo demain. 


ÉLÉONORE 


Vous n’en ferez rien. 


FRÉDÉRIC 


Pourquoi pas? 


ÉLÉONORE 


Si vous parlez à Hugo, moi. je ne vous adres- 
serai plus la parole. D'’aiHleurs vous ne m'’en- 
tendriez pas vous seriez mort. 
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FRÉDÉRIC 
Ecoutez, Eléonore, nous sommes au xx° siècle. 
Décidément tout le monde l’oublie dans cette 
maison. 


ÉLÉONORE 
Nous sommes au siècle de nos vêtements, 
ici. Vous auriez pu le comprendre. Je vous dis, 
moi, que Hugo vous tuera. Et que si jamais 
il ne vous tuait pas, moi, je ne vous adresse- 
rais plus la parole. Vous m'avez comprise? 


Elle sort. 


SÉBASTIEN 
On n'a pas idée d'être nigaud à ce point! 
Vous croyez qu’un homme qui séquestre sa 
première femme pour laquelle il éprouve une 
vague affection, hésiterait à supprimer un loin- 
tain cousin qui l’énerve? 
FRÉDÉRIC 
La police existe, non? 


SÉBASTIEN 


Il doit y avoir en effet un gendarme à six 
kilomètres d'ici. Sa femme travaille au château 
depuis vingt ans. De plus il a un droit de chasse 
dans le domaine. 
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FRÉDÉRIC 


Et à Stockholm? Vous pensez acheter la po- 
lice municipale avec trois lièvres? 


SÉBASTIEN 


Si vous saviez comme Stockholm est loin... et 
combien de neige s'entasse entre nous... 


FRÉDÉRIC 


Alors, vous trouvez ça très bien, vous, que 
votre sœur soit la concubine d’'Hugo avec une 
pauvre petite jeune femme folle? 


SÉBASTIEN 


Pas de gros mots. Au reste, ma sœur se plaît 
ici. Et Hugo l'aime. S'il l'avait humiliée de 
quelque manière, je l'aurais tué. Par-derrière, 
vu sa force. Non, mon cher Frédéric, croyez- 
moi : taisez-vous. Quand la neige sera finie, 
quand vous pourrez partir, vous verrez bien. 
Mais vous vous rendez compte? Si vous parlez? 
L'ambiance qu'il y aura ici? Ce sera odieux. 
Et vous vous aliénerez définitivement Eléonore. 
Elle tient parole, en général. 


FRÉDÉRIC 
Il faut que Je réfléchisse. 


SÉBASTIEN 
Si vraiment vous y parvenez, ce serait mieux. 
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Venez avec moi. Nous allons parler avec 
Eléonore. 


Ils sortent. Hugo descend l'escalier léntement, pas à pas. 
Puis brusquement se met à tambouriner sur les 
murs, de toute sa force. Rentre Agathe. 

AGATHE 


Mais qui est-ce qui tape ainsi sur les murs... 
On se croirait attaqués par les Danois à coups 
de boulets, ma parole! 


HUGO 


Agathe Il faut que nous parlions. Vous 
tombez bien. 


AGATHE 


De toute façon, rien ne justifie ces coups 
furieux. Vous êtes porté à la colère, mon frère, 
mais le château de nos pères est à respecter. 


HUGO, hurlant. 
C'est finir 


AGATRHE, sursautant. 
Parlez. 


HUGO 
Cet imbécile, euh... Frédéric. 1l sait. 
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AGATHE 
Il sait quoi? 


HUGO, hurlant. 
Pour Ophélie. 


AGATHE, sursauntant. 
Mais ne criez pas ainsi. Qu'est-ce qu'elle a, 
Ophélie? 
HUGO, très doucement. 
Je l’ai épousée, il y a dix ans. Ce garçon le 
sait. Voilà. 
AGATHE 
Oh! Quelle horreur. Et qui le lui a dit? 


HUGO 
Elle, sans doute. 


AGATHE 


Vous croyez? Mais elle m'avait juré de ne 
rien lui dire. 


HUGO 
Elle a dù lui dire aussi. 


AGATHE 


Quoi? 
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HUGO, hurlant. 
Qu'elle vous l'avait juré. 


AGATHE 


Ça devait arriver. Et le nom des Falsen sera 
souillé à jamais. Ah! dieux, vous qui réglez 
le sort de vos créatures, d'où que vous soyez... 


HUGO, burlant. 
C'est fini? 
AGATHE 
Qu'est-ce qu'on va faire? 


HUGO 
Ce petit crétin s'imagine qu'il va partir avec 
Eléonore, auquel cas il ne dira rien. 


AGATHE 
Eh bien. Eh bien. s'il jure vraiment de 
ne... 
HUGO 
Quoi? 
AGATHE 


Je veux dire. si Eléonote le persuade de se 
taire... 
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HUGO 
Etes-vous folle ou vicieuse? Eléonore est à 
moi, rien qu’à moi. 
AGATHE 
Je vous défends de m'appeler folle. Ou 
vicieuse, d’ailleurs. Ophélie aussi est à vous, 
rien qu'à vous, après tout. 
HUGO 
Ne nous disputons pas. Il faut que ce garçon 
se taise. Il faut nous assurer de son silence. 
AGATHE, sentencieuse. 
11 n'y a qu'un vrai silence : celui de la mort. 


HUGO 
Pourquoi dites-vous cela? 


AGATHE, étonnée. 
C'était un des axiomes favoris du général 


Falsen. 
HUGO 
Il avait raison. 
AGATHE 
Toujours. {Sursautant.) Quoi Que voulez- 


vous dire? 


Is se regardent. 
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HUGO 
L'honneur des Falsen ou ça, Agathe. Vous 
comprenez? 
AGATHE 
Oui, mais, mais. 
HUGO 


Où est mon revolver? 


AGATHE 
Mais vous êtes fou, Hugo. La police ses 
parents. 
HUGO 


T'aisez-vous! 


11 marche de long en large en réfléchissant. 


AGATHE, à la fenêtre. 


Vous ne trouvez pas que la saison est spécia- 
lement rigoureuse, en ce moment? Avez-vous 
remarqué comme le temps se détraque.… Les 
printemps deviennent pluvieux, il fait beau en 


automne, c'est à n'y rien comprendre. Quel 
souci pour nos cultures... Je me demande ce qui 


produit ça...? 


Hugo ne répond pas. 
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AGATHE, sévère. 
Hugo, je vous parle! Hugol.…. 


HUGO, hurlant. 
Quoi? 
AGATHE 
Je vous parlais. 


HUGO 
Et de quoi? 


AGATRHE, déconcertée. 
Mais. euh. du temps... 
HUGO 
C’est le moment. C’est vraiment le moment. 


Etes-vous folle? Du temps. Du temps. Mais, 
j'ai une idée, Agathe, une très bonne idée... 


AGATHE 


C'est vrai Venez dans ma chambre, quel- 
qu'un vient. Je me sens revenue à treize ans, 
c'est délicieux. Vous vous rappelez nos petits 
complots, quand Mère nous poursuivait et. 


lis sortent. Entrent Sébastien et Éléonore. 


SÉBASTIEN 
C'est gai. Je n’ai jamais vu un idiot pareil. il 
va nous flanquer notre jeu en l'air. 
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ÉLÉONORE 
Je crois qu'il a compris. Il ne parlera pas. 


SÉBASTIEN 


Enfin, on verra bien. Toi, tu l’empêches de 
parler à force de tendresses. Moi, je surveille. 


ÉLÉONORE 
Toi, tu neutralises Ophélie. 


SÉBASTIEN 


Qu’appelles-tu neutraliser? Tu veux que je 
l'enferme? 


Il rit. 
ÉLÉONORE 
Occupe-toi d'elle. 
SÉBASTIEN 
Mais je m'en occupe. Nous jouons aux cartes 
comme deux fous ou deux enfants attardés. 
ÉLÉONORE 
Elle a passé l’âge des cartes. 


SÉBASTIEN 
C'est tout ce qu'elle aime. 


ÉLÉONORE 
Comment jouez-vous aux cartes? 
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SÉBASTIEN 
Comment? Mais assis, si c'est ce que tu veux 
dire. 
ÉLÉONORE 


Eh bien, fais-lui la cour. 


SÉBASTIEN 
Et comment fait-on la cour? 


ÉLÉONORE 
Couché. 


SÉBASTIEN 
Tu en es vraiment sûre? 


ÉLÉONORE. faisant la révérence, 


Mon cher frère, il n'y a rien sur la vie ou 
même sur l'amour que je puisse te donner pour 


vral. 
Sébastien lui rend sa révérence. Ils se regardent et éclatent 
de rire. 
SÉBASTIEN 


Bon! Alors c'est d'accord. Au nom de la paix 
domestique, tu persuades Frédéric de rengai- 
ner ses menaces et de continuer à jouer les 
amoureux transis. Quant à moi, pauvre beau- 
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frère d’un sadique bigame, comme dit Frédéric, 
je séduis, dans tous les sens du terme, ma pre- 
mière belle-sœur, enfin Ophélie. Es-tu sûre qu'il 
n'y a pas entre elle et moi des liens de consan- 
guinité? Je m’embrouille, à la fin. 


ÉLÉONORE, découragée. 


J'avoue que nous aurons un hiver plus rude 
que les autres... C'était plus drôle avant. Cette 
Ophélie est une petite oie. 


SÉBASTIEN 


Pas un mot sur ma fiancée, s'il te plaît. (Jl 
se prend la tête à deux mains.) Mon Dieu, il 
va falloir lui faire la cour en plaisantant, 
l'amour en jouant aux cartes, que sais-je? Dans 
quelle aventure romanesque vais-je encore 
m'enfoncer? Eléonore, Eléonore, j'aimerais tant 
être pur, Eléonore, pur avec les yeux clairs et 
tendres des bêtes à âmes, tu sais, Eléonore, cer- 
tains humains qui ont posé les armes, ou qui 
n’en ont jamais eu plutôt, sauf ce regard, ce 
regard qui ne cherche rien de bas, ni de risible, 
nulle part, ce regard que j'ai peut-être vu deux 
fois et qui m'a rendu fou d'envie. 


ÉLÉONORE 


C’est le regard des fous, mon chéri, en effet. 
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Tu as ta crise de mysticisme un peu plus tôt 
que les autres années. 


SÉBASTIEN 


Ce n'est pas le regard des fous, c’est le regard 
des tendres. Une race perdue, les tendres, ou 
presque rien à gagner, rien à perdre, même 
un bon mot. Maïs nous, nous finirons fous, ma 
chère, et pour de bon. L’oncle Jan... 


ÉLÉONORE 
J'ai horreur de ces discussions. 


Elle se dirige vers la porte. 


SÉBASTIEN 


Penses-y : l’hérédité, le climat, la solitude et 
nos petits jeux... (Elle claque la porte.) Je t’ap- 
prendrai à te moquer des tendres. 


Frédéric rentre. 


FRÉDÉRIC 


Vous parlez tout seul? Que se passe-t-il? J'ai 
croisé Eléonore, elle ne m'a pas regardé. 


SÉBASTIEN 


Ah non? Eh bien, laissez-moi vous regarder, 
moi-même. Non, vous n'avez rien d’un tendre. 
Un mou, tout au plus. Et puis vous calculez, 
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vous faites des petits marchés ridicules. Voulez 
vous boire quelque chose? Un schnaps? 


Il lui tend un verre. 


FRÉDÉRIC 
Qu'’appelez-vous un tendrer 


SÉBASTIEN 
Je ne vais pas recommencer. 


FRÉDÉRIC 
Vous n’en devez rien savoir, d’ailleurs? 


SÉBASTIEN 
J'en ai rencontré, j'ai failli l'être. 


FRÉDÉRIC, railleur. 


Et soudain quelqu'un vous marcha sur le 
cœur, et détruisit votre foi dans les êtres...p 


SÉBASTIEN 


Même pas. Mais nous vivons une époque 
pourrie, mon cher. Ayez de l'orgueil, un peu 
d'argent, quelque sensualité et vous êtes fait. 
Fichu. Ce schnaps n'est-il pas délicieux? Quand 
jen bois beaucoup, je me sens redevenir un 
tendre, justement, un tendre titubant j'aime! 
je vous aimerais même. Seulement, je tombe sur 


ACTE III 111 


une femme de chambre et je me mets à l'aimer 
aussi, à la hussarde. 


Il se met à rire et se reverse à boire. Frédéric l’observe. 


FRÉDÉRIC 
Au fond, vous êtes un inadapté. 


Sébastien siffle d’admiration et s'incline. 


SÉBASTIEN 


Oh! le joli mot. Pour moi tout seul. Vous 
avez mis le doigt juste sur la plaie. Comment 
vous remercier, comment? Me voilà guéri je 
sais ce que j'ai depuis trente ans : je suis un 
inadapté. Vous m'excuserez si j'emmène la 
bouteille avec moi, je vais fêter ça tout seul. 
Ah non! pardon, avec Ophélie. 


11 sort. 


Gunther, le vieux domestique, entre avec un panier à 
bûches. Il met une büche dans le poële. Il doit 
avoir l'air parfaitement inintelligent. Rentre Agathe, 
sur la pointe des pieds. 


AGATHE, elle chuchote. 
Gunther. 


GUNTHER 


Elle m'appelle? 
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AGATHE 
Il n'y a personne ici qui rôde? 


GUNTHER 
Non. Il y a elle et moi. 


AGATHE 


Gunther, quand je vous ai dit mille fois que 
vous devriez m'appliquer la troisième personne 
du singuher, cela voulait dire « mademoiselle ». 
Pas « elle ». 


GUNTHER 
Bon. 
AGATHE 


Gunther, je vais vous tutoyer. Pour la pre- 
mière fois sans doute depuis trente ans. 


GUNTHER, étonné. 
Elle est bien libre. C’est pas moi qui lui ferai 
des histoires. 
AGATHE, solennelle. 


Gunther, tu m'es attaché, n'est-ce pas? Et à 
notre demeure? Et à mon frère Hugo? 


GUNTHER 


Je les aime tous les deux comme s'ils étaient 
de ma famille. Elle le sait bien. 
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AGATHE 


Oui, elle le sait. Elle a une mission à te 
confier, Gunther, 1l faut que tu l’écoutes. 


GUNTHER 
Qu'elle parle. 


AGATHE 
Qu'elle parle. 


Ils se taisent tous les deux, l'air mou. 


AGATHE, agacée. 


Elle, c'est moi! ‘Tu comprends, Gunther. 
Que c’est agaçant, cette manie chez toil On est 
toujours trois. 


GUNTHER 
J'y comprends rien. Si je lui dis « elle », 
elle est pas contente et elle me dit « tu » tout 
d'un coup après trente ans. À mon âge, ça fait 
peur. 


AGATHE 


Gunther... revenons au fait. Tu dois jouer un 
rôle, et par chance, un rôle passif. 


GUNTHER 
IL faudra que je parle? 
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AGATHE 


Non. M. Hugo va descendre dans la cave, 
tout à l’heure : tu y seras. 


GUNTHER 
Bon. 


AGATHE 


M. Hugo te dira que faire. Tu lui obéiras. 
Après, tu te cacheras dans les communs. Il fau- 
dra que personne ne te voie. 


GUNTHER 
Qu'est-ce qu'elle va dire? 


AGATHE 
Puisque je te le demande... 


GUNTHER 
Je ne parlais pas d'elle, je parlais de mx 
femme. 
AGATHE 


Allons, bon! nous voilà quatrel Mets-la au 
courant. Elle seule. Alors, tu as bien compris? 


GUNTHER 
Oui. Je vais à la cave. M. Hugo, il vient et 
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il me dit ce qu'il faut faire. Et après je me 
cache comme faisait Mme Ophélie. 


AGATHE 


Cache-toi mieux, tu veux. Merci, Gunther. 
Je savais que tu ne poserais pas de questions 
et que tu nous obéirais aveuglément. Merci au 
nom des Falsen, elle te serre la main. (is se 
serrent la main.) Merci, mon brave Gunther, 
vous pouvez disposer. Allez donc à la cave. 

Gunther sort. Rentrent Éléonore, Frédéric, Sébastien et 

Ophélie, avec un gramophonc qu'ils mettent en 


marche aussitôt, Frédéric et Éléonore commencent 
à valser. 


AGATHE, dressée. 


Il me faut sans cesse vous rappeler à l’ordre 
et à la décence. Savez-vous que c'est aujour- 
d’hui le centième anniversaire de la bataille 
d'Eningen? Et que notre ancêtre, le général 
Falsen, y mourut? | 

SÉBASTIEN 


Je crains qu'il n'ait vécu. 


AGATHE 
Qu'est-ce à dire? 


SÉBASTIEN 
Je veux dire que nous avons trouvé une excel- 
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lente distraction, la valse, et que la mort d'un 
général est de peu de prix devant cette aubaine. 


AGATHE 
Eléonore, voulez-vous arrêter cette chose 
étrange? 
Elle indique le pick-up. 
ÉLÉONORE 
Je ne peux pas, chère Agathe, ça marche à 
l'électricité, c’est inarrêtable. 
AGATHE 
Je vous ai assez conseillé de renoncer à ces 
nouvelles manies. En avons-nous pour plusieurs 
jours, de cette musique? 
SÉBASTIEN 
Le temps des neiges. 
Agathe sort. 
FRÉDÉRIC 
Valsons, Eléonore.….. 


Ils valsent tendrement. 


SÉBASTIEN 


Ophélie danse comme un ange. Si nous avions 
un tango. Mais Agathe en mourrait. 


Hugo rentre. Hirsute. 
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HUGO 
D'où vient ce pick-up? 


SÉBASTIEN 
C’est un gramophone, hélas! Ophélie la 
trouvé au grenier. C’est décidément une perle, 
Ophélie. Mon cher Hugo. je vous comprends 
mal. 
HUGO 
C'est bien. Je vais scier un peu de bois. 


Il sort. Les autres continuent à valser. 


SÉBASTIEN 


Tu ne crains pas que ton mari ne s'épuise 
à couper du bois ainsi. Il doit être mort, 


le soir... 


FRÉDÉRIC 


Vous allez vous taire! 


SÉBASTIEN 


Je n’ai rien dit, mon cher, mais enfin que 
croyez-vous? Hugo a toujours été un mari em- 
pressé et a toujours rempli consciencieusement 
ses devoirs conjugaux. Enfin la moitié, car 
Ophélie la pauvre. Que l'amour lui commu- 
nique un profond sommeil et que ma sœur ait 
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un tempérament assez solide pour partir ensuite 
à votre recherche, je ne peux que vous en féli- 
citer. Mais considérez les choses en face : vous 
êtes le second, le second quotidien... 


FRÉDÉRIC 


Ça suffit, Sébastien. Vous m'entendez, ça suffit. 
Je partirai d'ici avec Eléonore. Et rien ne m'en 
empêchera. Elle est libre, non? 


SÉBASTIEN 


Libre? Mais vous êtes fou, mon bon. Avec 
un frère comme moi on n'est jamais libre. 
N'est-ce pas, Eléonore? 


ÉLÉONORE 
Je n'écoute pas, je valse. 


FRÉDÉRIC 


Mais enfin, qu'avez-vous, Sébastien? Etes-vous 
si amoureux de votre sœur? 


SÉBASTIEN 
Je l'ai été. Et elle aussi. Nous allions partout 
ensemble Paris, Stockholm, Londres. Nous 
formions un beau couple d’ailleurs, plutôt 
scandaleux. Tu te souviens, Eléonore? A nos 
amours... 


Il jette son verre par terre et s’en verse un autre, 
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FRÉDÉRIC 
Eléonore? Est-ce vrai? 


ÉLÉONORE 


Voyons, Frédéric, vous ne voyez pas qu'il a 
bu? Valsons. 


SÉBASTIEN 
C’est cela, valsez, petit cousin valseur. C’est 
votre rôle. Ma sœur est très menteuse, c’est là 
son moindre défaut. Que faisiez-vous au temps 


chaud? dit-il à cette valseuse. Vous connaissez 
La Fontaine, Frédéric? 


ÉLÉONORE 


Sébastien, arrête de boire et de délirer. Ou 
je vais te battre. 


FRÉDÉRIC 
Je vous y aiderai bien volontiers. 


SÉBASTIEN 


Si vous me battez, je dirai tout à Hugo. Il ne 
faut jamais battre un lâche. Et je suis lâche, 
Dieu merci. J'énerve tellement les gens, si je 
me battais chaque fois, je serais en morceaux. 


OPHÉLIE 
Vous allez vous battre? Que ce serait amusant! 
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SÉBASTIEN 


Silence, petit monstre. N'oublie pas que tu 
l’'aimes, ton vieux Sébastien... 


ÉLÉONORE 
Sébastien. Es-tu ivre? Pourquoi es-tu si 
odieux? 
SÉBASTIEN 


Je suis ivre, mais je ne suis pas odieux. Je 
suis excédé par ce galopin, moi aussi. Et ses airs 
enamourés, et ses airs de Don Quichotte. On 
ne peut plus s'amuser, il faut le ménager. Tout 
ça parce que monsieur a découvert une malheu- 
reuse bigamie.. Et toi, avec ton sourire languis- 
sant, et cette valse lubrique... Bouh... T'u te tiens 
mal, ma chère, si tu veux mon avis. 


ÉLÉONORE 
Tu l’auras voulu. 


Elle le gifle. Ils se battent. 
FRÉDÉRIC 
Lâchez-la. Vous m'entendez.… Voyons, Eléo- 
nore. 


H essaie en vain de les séparer. Rentre Agathe. 


AGATHE 
Quels sont ces cris, encore? Vous êtes de vrais 
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voyous. Aïe! mais vous allez vous tuer! Qui m'a 
donné ce coup de pied? Voyons, Frédéric, sépa- 
rez-les. Ou non, allez plutôt chercher Hugo. Il 
est à la cave, ct d’ailleurs il voulait vous voir. 


Frédéric sort en courant. Les autres arrêtent de se battre. 


SÉBASTIEN 


Tu m'as griffé. Es-tu folle? On ne doit ja- 
mais griffer en combat loyal. 


ÉLÉONORE, riant. 


Tu m'as brisé un poignet. Enfin, ça t'a un 
peu dessoulé. Qu'est-ce qui t’a pris? 


SÉBASTIEN 


Rien. Un coup d'énervement. Ce garçon 
m'obsède, à force. 


ÉLÉONORE 
Drôle d’obsession. 


OPHÉLIE 
Obsession, passion, papillon, donjon, mouton, 
thon. Si on jouait? Vous savez, les mots qui 
finissent par « on ». 


SÉBASTIEN 
À l'écouter, on retomberait vite en enfance. 
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Ca vaudrait peut-être mieux, d’ailleurs. Vous 
souffrez, Agathe? 


Agathe est assise, se tenant la jambe, l'air digne. 


AGATHE 
Je souffre dans ma dignité, oui. 


SÉBASTIEN 


Tant mieux, c’est bien ce qu’il y a de moins 
douloureux. 


La porte s'ouvre. Rentre Frédéric, hagard. 


FRÉDÉRIC 
Hugo. Hugo vient de tuer un homme... 


SÉBASTIEN 
Quoi? Qui? 


FRÉDÉRIC 


Il s'’acharnait dessus à coups de bâton, dans ia 
cave, comme une bête, c'était horrible... 


Il se cache la figure dans les mains, les autres se regardent, 
consternés. 


ÉLÉONORE 
Etes-vous sûr? Vous êtes fou, Frédéric. 


FRÉDÉRIC 
Oui, fou, il y avait de quoi devenir fou... 
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C’est un monstre, un horrible monstre. Il 
s’acharnait... Ah! Il faut partir. 


SÉBASTIEN 
J'y vais. (Il se dirige vers la porte.) Oh! et 
puis non, je n'y vais pas. D'abord quel était 
l’autre homme» 
FRÉDÉRIC 


Le vieux Gunther. Jamais je n’oublierai 
cette scène! 


AGATHE 
Hugo, s'attaquer au vieux Gunther! C’est in- 


compréhensible! 
FRÉDÉRIC 
Je vous dis qu'il l’a tué. 
AGATHE 


Mon Dieu... Mon pauvre frère. Il doit 
encore avoir une de ses crises! 


ÉLÉONORE 
Venez, Agathe. Il faut aller voir. 


Elles sortent. 


FRÉDÉRIC 
Jamais je n’oublierai.…. 
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SÉBASTIEN 
Etes-vous sûr qu'il l'ait tué? 


FRÉDÉRIC 


Sûrement. Des coups. et des coups. hurlant 
de colère en même temps. C'était épouvantable. 


SÉBASTIEN, stupéfait. 


Le tranquille Hugo? Pourquoi n’êtes-vous pas 
intervenu? (Un silence. Ils se regardent. Lége- 
rement.) Remarquez, je vous comprends fort 
bien. 


Rentrent Hugo, Éléonore et Agathe. Sur le dos d'Hugo, 
le cadavre de Gunther. 


ÉLÉONORE 
Etendez-le, mon chéri. 


HUGO 
Je ne sais pas... Je ne comprends pas ce qui 
m'a pris... 
Il a l’air dépassé par lui-même. 
ÉLÉONORE 
On le sauvera. Je vous le promets. 


HUGO 
Je vais le rendre à sa femme. Elle l’enterrera. 


Hugo sort, portant le corps de Gunther. Éléonore le suit. 
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SÉBASTIEN 
Ca, alors... 


AGATHE 


Ce pauvre Gunther. Evidemment, il travail- 
lait très mal. Hugo s’est mis en colère, 1l avait 
un bâton, vous le connaissez? 


FRÉDÉRIC 
Il est coutumier du fait? 


Il est blèême. 


SÉBASTIEN 


Remettez-vous, mon cher. Il n’y a pas de roses 
sans épines… Je vous concède que celles-ci sont 
grosses. 


FRÉDÉRIC 
Et cette neige. Cette neige. 


Il s'effondre contre la fenêtre. 


AGATHE 


Tout va rentrer dans l’ordre. Pauvre maman, 
si elle comprend tout ça?.…. 


Elle regarde vers le fauteuil et le bonnet. 


FRÉDÉRIC 
Que vais-je faire? 
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SÉBASTIEN 
Rester là. Attendre la fin de la neige. 


AGATHE 


Excusez encore mon frère, cher Frédéric, 
pour ses odieux accès. Sachez que mon hospi- 
talité vous est acquise et que, moi vivante, vous 
aurez une table et un lit dans cette maison. 


Elle sort. 
SÉBASTIEN 
Elle n’a pas spécifié quel lit. 
OPHÉLIE 
Il était tout rouge, Hugo. 


SÉBASTIEN 
Oui, mon chéri. Il s’est battu avec un mon:- 
sieur. 
OPHÉLIE 


C’est pourquoi il a peur, Frédéric... 


FRÉDÉRIC 
Je n’ai pas peur... (Jls le regardent en silence. 
Hurlant.) Je l'aime. Je laime. Et je n'ai pas 
peur, vous m'entendez, je n’ai pas peur... 


SÉBASTIEN 
Je n'en dirais pas autant. 
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Éléonore et Frédéric en scène. Ils lisent. 


FRÉDÉRIC 
Où en êtes-vous? 


ÉLÉONORE, lisant. 


« Alors Malcom approcha de la jeune femme 
son visage empourpré par le désir. » 


FRÉDÉRIC 
Vous n'en êtes que là? 


ÉLÉONORE 
Je ne vais jamais plus loin. 


FRÉDÉRIC 


Pourquoi? 
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ÉLÉONORE 
Je connais la suite. 


FRÉDÉRIC 
Vous l'avez déjà lue? 


ÉLÉONORE 


Non. Je la devine. Par exemple, quand vous 
approchez du mien votre visage cramoisi, cher 
Frédéric, que pensez-vous qu'il se passe ensuite? 


FRÉDÉRIC, décontenancé. 
Evidemment. 


ÉLÉONORE 
A moins, bien sûr, que l’on n’entende le pas 
d'Hugo. Auquel cas votre visage s'allonge, pâlit 
et s'éloigne rapidement. Et il n’y a plus qu'à 
attendre le nouveau moment où votre vi- 
sage, etc. 


FRÉDÉRIC 


J'imagine que tous les romans ne ressemblent 
pas à notre situation actuelle. 


ÉLÉONORE 


À peu près. Dans celui-ci, au point où j'en 
suis, 1l n’y a guère que sa mort qui puisse les 
arrêter. 
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FRÉDÉRIC, pincé. 
C'est amusant... 


ÉLÉONORE 
Non, l’étreinte paraît inévitable. Et j'ai hor- 
reur des descriptions amoureuses. Aussi vais-je 
me promener. C'est-à-dire faire un tour sur les 
créneaux. Venez-vous? 


FRÉDÉRIC 
Eléonore, vous vous ennuyez tellement avec 
moi? 
ÉLÉONORE 


Un peu moins depuis quelque temps. Mais 
je vous trouve moins empressé… Cette nuit, 
vous trembliez comme une feuille. C'était désa- 
gréable. Et quand la porte s'est ouverte, vous 
avez fait un bond à tomber du lit. 


FRÉDÉRIC 


Naturellement, je pensais à vous. Et d’abord 
qui a ouvert cette porte? Le vent? 


ÉLÉONORE, sur le seuil. 
Un vent nommé Sébastien, je suppose. 


Elle sort, Frédéric reste seul. Il lit, l'air préoccupé. 
Sébastien rentre derrière lui, et sur la pointe des 
pieds, s'approche. Il pose la main sur son épaule. 
Frédéric bondit. 
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SÉBASTIEN 
Ah! 
FRÉDÉRIC 
Ah! c’est vous, Sébastien. Vous m'avez fait... 
euh. Pourquoi marchez-vous sur la pointe des 
pieds? 
SÉBASTIEN, chuchotant. 


Je ne sais pas, j'ai pris cette habitude, Je 
marche sur la pointe des pieds, je chuchote, je 
respire à peine. Tous les animaux font ça, 
avant l'orage. 


FRÉDÉRIC 
Avez-vous croisé Eléonore? Ce château où 
tout le monde se cherche... 
SÉBASTIEN 
Rassurez-vous : tout le monde se trouve... 


Li ressort sur la pointe des pieds, en exagérant. Entre 
Ophélie, chantonnant. 


OPHÉLIE 
Vous avez vu Sébastien? 


FRÉDÉRIC 
Vous le cherchez? 
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OPHÉLIE 
Apparemment. 
FRÉDÉRIC 
Pourquoi? 
OPHÉLIE 


J'ai une bonne nouvelle pour lui. Une 
exquise petite nouvelle. 


Elle fredonne. 


FRÉDÉRIC 


Laquelle? Et d'abord, dites-moi.. Contre quoi 
m'avez-vous mis en garde, l’autre fois? 


OPHÉLIE 
Moi? Je vous ai parlé? 


FRÉDÉRIC 
Oui. Vous m'avez révélé certaines choses. 


OPHÉLIE 
Je ne me rappelle plus, vous savez, en ce mo- 
ment, je n'ai pas ma tête à moi. Enfin, je l'ai 
à autre chose. Et puis Sébastien ne veut pas que 
je vous parle. 


FRÉDÉRIC 


Pourquoi? 
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OPHÉLIE, gaie. 
Il est jaloux. 


Entre Éléonore. 


ÉLÉONORE 
Ophélie. Je crois que Sébastien vous attend 
dans la bibliothèque. 


Ophélie sort. 


ÉLÉONORE 


Il fait un vent affreux jusque dans les cou- 
loirs.. Un vent qui sent la forêt, les loups, les 
jeunes hommes... 


Elle va vers lui, l'embrasse longuement. 


FRÉDÉRIC 
La porte. Tu devrais fermer la porte. 


ÉLÉONORE 


Tu veux que j'aille fermer la porte? Tu veux 
que je te quitte même une seconde? Et si je n'ai 
plus envie de t’embrasser en revenant? 


FRÉDÉRIC 
Je t'aime. Je t'aime tant que je n'ai même 
plus la force de te le dire. 


H a la tête sur son épaule. Elle lui caresse les cheveux. 
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ÉLÉONORE 


Là. Ne me le dis pas. Veux-tu que nous 
allions dans ta chambre tout à l'heure? 


FRÉDÉRIC 


Hugo. Hugo m’a demandé d’aller le voir au 
sujet de ce tracteur... 


ÉLÉONORE 
Cela doit être un piège. Tu ne connais rien 
aux tracteurs. Hugo le sait bien. 


Elle rit. 


FRÉDÉRIC 


Mais si je lui dis que je ne peux pas... Il cher- 
chera à savoir ce que je fais; il me cherchera, 
il. | 


ÉLÉONORE, dure. 
Bien. Occupe-toi donc de ce tracteur. 


FRÉDÉRIC, suppliant. 


Eléonore, comprenez-moi.. Ma situation est 
très difficile... 


ÉLÉONORE 


Depuis deux semaines, tu sembles particu- 
lièrement soucieux. 
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FRÉDÉRIC 
[l faut que tu me croies. Je t'aime. 

Elle l’embrasse, La porte grince et s'ouvre doucement. 
Frédéric se lève d’un bond. Entre Sébastien. 
FRÉDÉRIC 

Ah! c'est vous? 


SÉBASTIEN 


On dirait absolument ma seconde femme : 
« Ah, c'est toi? » (1! fait semblant de sursauter.) 
Hugo a l'air de mauvaise humeur, ce matin. 


FRÉDÉRIC 
Qu'est-ce qu’il a? 


SÉBASTIEN 
Je ne sais pas. Vous ne l'avez pas vu? Il se 
dirigeait par ici et il a failli m'écraser contre le 
mur. 
FRÉDÉRIC, pâle. 
Je ne l'ai pas entendu. 


Éléonore se met à rire. 


FRÉDÉRIC 
Pourquoi riez-vous? 


Éléonore continue à rire, sans répondre. 
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SÉBASTIEN 


Elle est gaie. C’est une jeune femme gaie. 
Grâce à vous, peut-être. Vous n'en semblez pas 
particulièrement fier? 


Frédéric marche vers lui. Sébastien fait an bond derrière 
un fauteuil. 


SÉBASTIEN 


Gardez vos forces pour quelqu'un qui les 
mérite. Voyons, Frédéric, calmez-vous. Je vous 
jure que je suis fragile. 


Rentre Hugo. Frédéric s'arrête. 


HUGO 


Vous jouez à cache-cache? 


FRÉDÉRIC 


Non, non. Nous plaisantions. 


HUGO 


Venez-vous? J'ai quelque chose à vous montrer 
sur le tracteur. Votre père était un fameux 
ingénieur. 


FRÉDÉRIC 


En effet. Il était sorti premier de l'école... 
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ÉLÉONORE 
Et ne prenez pas froid, Frédéric. 
Ils sortent. 


SÉBASTIEN, minaudant. 
Mon papa était sorti premier de l'école. 


ÉLÉONORE 
Que tu es cruel... 


SÉBASTIEN 
Et toir 
ÉLÉONORE 
Moi, ce n'est pas pareil... Je suis cruelle aussi 
avec moi... 
SÉBASTIEN 


Je m'en doutais. Il t’a toujours fallu un maître 
ou un valet. Il y a des femmes comme ça. Et là, 
entre sa peur et son amour, on ne peut rêver 
un valet plus valet. 


ÉLÉONORE 


Il se débat... Il se débat. Le plus content, 
c'est Hugo. Il s’en sert comme d’une suivante. 
Pauvre Frédéric! J'adore lui faire peur. Tiens, 
j'ai une idéel Tu fais Hugo et moi Frédéric. 
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(Mimant.) Cher Monsieur, comment pouvez- 
vous être sûr de vos récoltes avec ce temps? 


SÉBASTIEN, riant. 
Non, c’est moi Frédéric. 


ÉLÉONORE 
Pourquoi? 


SÉBASTIEN 
Tu sais bien que ça m'amuserait davantage. 


Ils se regardent. Elle sourit. 


ÉLÉONORE 
Mon cher Sébastien, je n'aime que toi. 


SÉBASTIEN 
Que dirais-tu d’un petit. voyage à Paris? 


ÉLÉONORE 


Avec quel argent? Et puis Hugo est suffi- 
samment agacé, cet hiver. 


SÉBASTIEN 


À cause de ce petit idiot. Il manque de 1y- 
risme ce garçon, entre nous. Qu'il crève de peur 
devant ton époux à la rigueur, mais qu'il soit 
héroïque tout seul alors. Je ne sais pas, moi... 
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qu'il se coupe l'oreille et la pose sur ton oreiller, 
comme Van Gogh. D'ailleurs assez plaisanté. 
Tu sais que je suis beaucoup plus inquiet que 
tu ne le crois. Gunther est mort. Hugo n'a pas 
eu un mot de regret. Qu'est-ce qui lui a pris? 


ÉLÉONORE 


Je ne sais pas. Il est bizarre. Et cette affection 
pour Frédéric. affection simulée, sans doute, 
mais patiente. 


SÉBASTIEN 


Ecoute, c'est vraiment étrange. Il enferme sa 
première femme, tue son jardinier, fait des sou- 
rires au soupirant de sa femme, quelque chose 
ne va plus. 


ÉLÉONORE 
Il est vrai qu'il se tient très mal. 


SÉBASTIEN 
Et qu'il agit comme un dément. 


ÉLÉONORE 
J'ai horreur de ce mot. 


SÉBASTIEN 


Et moi je redoute cette espèce. Ton brave 
rustaud de mari me fait peur. Qu'il fasse peur 
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à Frédéric qui, mon Dieu, s'est permis quelques 
nuits avec toi, je le conçois. Mais moi? Ne suis- 
je pas le beau-frère idéal? La conscience pure 
et tout? Et pourtant, Eléonore, il me fait peur. 


ÉLÉONORE 


Mais non. Il dort comme un enfant. 


SÉBASTIEN, agacé. 


Ne me fais pas de la psychologie d’alcôve. 
J'aimerais mieux qu’il dorme en hurlant et ne 
tue pas ses vieux serviteurs, une fois réveillé. 


ÉLÉONORE 
Enfin, Sébastien, je ne sais pas, moi. Pour- 
quoi es-tu inquiet? As-tu fait une sottise? 


SÉBASTIEN 


Je ne sais pas encore. Mais ton mari m'a l'air 
susceptible d’en faire de bien pires que toutet 
les nôtres. Et Dieu sait... 


Entrent Frédéric et Hugo. 


HUGO 


Impossible d'aller même jusqu'au garage. La 
neige redouble. Je n'ai jamais vu ça. 


Éléonore va vers Frédéric. Elle lui essuie le visage avec 
son mouchoir. 
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FRÉDÉRIC 


Merci bien. Laissez, laissez, je vous en prie. 
Je me sécherai bien tout seul... 


Il a ur rire faux. 


ÉLÉONORE 
Laissez-moi faire. 


Entre Ophélie tricotant. Elle va s’asseoir dans une 
bergère. Sébastien lui fait signe de se taire, mais 
elle hausse les épaules. 

HUGO 


Elle a raison. Vous êtes trempé. Et vous n'êtes 
pas bien costaud. Vous devriez vous changer. Si 
vous attrapiez une pneumonie... Il serait difficile 
de faire venir un docteur... 


OPHÉLIE 


Ça ne fait rien. Moi J'ai été infirmière. Heu- 
reusement d’ailleurs. 


Elle regarde Sébastien qui lui refait signe de se taire. 


ÉLÉONORE, à Frédéric. 


Vous voyez. Ophélie vous soignerait. Vous 
croyez que j'y consentirais.. 


FRÉDÉRIC, gêné. 


Il est vrai... 
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ÉLÉONORE 


Vous êtes glacé. Vous qui êtes en général si 
chaud, si fiévreux même... 


Elle lui sourit. 


HUGO 
Peut-être peut-il se changer tout seul? 


FRÉDÉRIC, précipitamment. 
Naturellement, j'y vais. 


Il sort. 


HUGO 


C’est incroyable, ce temps. Je me demande 
si ce petit cousin a une seule notion sur les 
tracteurs. (Un temps.) Ah! ah! 


11 rit. 


ÉLÉONORE 
Vous devriez vous sécher aussi. 


HUGO 


Ce n'est pas la peine. Je ne suis pas en sucre. 
Nous faisons un piquet au coin du feu? 


ÉLÉONORE 
Volontiers. 


Is s'installent. 


142 CHÂTEAU EN SUÉDE 


SÉBASTIEN 


Ophélie, je voudrais te dire deux mots à côté. 
Viens avec moi. 


Ils sortent. Hugo et Éléonore jouent. 


HUGO 


Vous jouez mieux que moi. Cela ne vous 
ennuie pas? 


ÉLÉONORE 
J'aime bien jouer avec vous. 


HUGO 
C'est le propre d’une bonne épouse. Depuis 
quelque temps j'ai l'impression que ce petit Fré- 
déric est moins dans vos jupes. Je me tromper 
ÉLÉONORE 
Non, il a très peur. 


HUGO 


Ah! ah! Il a raison. Il a une jolie petite peau 
de fille, des petits os de perdrix. Un cœur aussi, 
j'imagine. Et le reste à l'avenant sans doute. 


ÉLÉONORE 
Ce n'est pas prouvé. 
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HUGO 
C'est tout ce que j'espère 


I rit. 


ÉLÉONORE 


Vous allez perdre si vous jouez aussi mal, 
Hugo. À quoi pensez-vous? 


HUGO 


A vous. Vous êtes la seule femme reposante 
que j'aie connue. Eléonore. 


ÉLÉONORE 
Qu'appelez-vous une femme reposante? 


HUGO 
Une femme qui n'est pas toujours à vos bas- 
ques. Ma première femme... 


ÉLÉONORE, l'interrompant. 
Ophélie... 


HUGO, géné. 
Oui, Ophélie. C’est drôle, j'ai toujours l’im- 
pression qu'elle est morte. 


ÉLÉONORE 
Impression partagée par toutes nos relations. 
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HUGO 

Oui. Eh bien, Ophélie était toujours après 
moi. Vous savez : « Emmène-moi à la chasse, 
porte mon fusil, ouh qu’il est lourd mon fusil, 
tire pas sur la petite bête, etc. » Tuante, elle 
était. 

ÉLÉONORE 
Tandis que moi. 


HUGO 
Vous, vous restez ici, je ne sais pas ce que 
vous faites toute la journée et je n'ai pas à vous 
le demander. N'est-ce pas? 
ÉLÉONORE 
C'est vrai. Nous ne nous demandons rien. 


HUGO 
Vous pensez que nous avons tort? 


ÉLÉONORE 
Nous avons raison. J'ai horreur des questions. 
Vous aussi. 
HUGO 


J'imagine que vous avez connu des types du 
style Frédéric avant, enfin, en plus malin? 
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ÉLÉONORE 
Oui, et alors? 


HUGO 
La différence ne vous gêne pas trop? 


ÉLÉONORE 
Je suis là depuis cinq ans. 
HUGO 
C'est une bonne réponse. 


ÉLÉONORE, tendre. 
Hugo... je suis très bien avec vôus. 


HUGO, gêné. 
Eh bien, très bien. N'en parlons plus. 
Un temps. 
ÉLÉONORE, douce. 
Hugo, tu n'as jamais envisagé que je pourrais 
te tromper? 
HUGO, catégorique. 
Mais non. 
ÉLÉONORE 
Puis-je savoir pourquoi? 


Ils doivent avoir tous les deux l'air très absorbé par leur 
partie. 
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HUGO 


C'est simple, si tu me trompes je te tue. Si 
je te tue étant bigame et veuf, je me retrouve 
marié à Ophélie. Et je veux éviter ça. Ah! ah! 
(Il éclate de rire.) Et puis comment m'inquiéter? 
Vous vous endormez à mon côté, que je sache, et 
j'ai beau avoir le sommeil lourd... 


ÉLÉONORE 
Vous avez beau avoir le sommeil lourd? 


HUGO, riant. 


Non, ne vous inquiétez pas. Vous ne m'avez 
pas trompé, Eléonore. Je ne m'inquiète pas. 
Dites-vous bien une chose : un homme trompé 
le sait toujours. C'est un huitième sens qu'ont 
tous les maris, quand ils sont amants. Et je suis 
un mari aimant. 


ÉLÉONORE, tendre. 


Et aimé. 
Elle pose sa main sur la sienne. Regard tendre. Entre 
Frédéric. 
ÉLÉONORE 


Frédéric, vous êtes changé? Venez vous asseoir 
près de moi. Vous allez assister à la fin d’un 
piquet magistral. 
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FRÉDÉRIC, gêné. 
Je ne veux pas vous déranger. 


ÉLÉONORE 
Mais non. 


HUGO, grosse voix. 


Asseyez-vous, nom d'un chien, puisque ma. 
femme vous le demande. Vous n'avez pas peur 
des femmes, au moins? Il paraît que ça se ré- 
pand parmi les jeunes gens raffinés. 


FRÉDÉRIC 
Je vous garantis que pour ma part... 


I rit. 


ÉLÉONORE 


Frédéric est même tout le contraire. Frédéric 
adore les femmes, je sais tout de lui. 


Elle rit. La main d'Éléonore saisit la main de Frédéric qui 
se débat, puis s’immobilise. 


ÉLÉONORE 
Vous ne m'échapperez pas, mon petit cousin. 


FRÉDÉRIC, égaré. 


Quoi? 
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ÉLÉONORE 
Vous assisterez de bout en bout à cette partie. 


HUGO 


Elle a raison. Vous pourrez ainsi battre 
Agathe. Pourquoi vous agitez-vous ainsi? Vous 
êtes mal? 


FRÉDÉRIC 
Très bien. Il fait très chaud près du feu, 
c'est tout. 
ÉLÉONORE, bas. 
Tenez, j'ai pitié de vous. 


De dos, on la voit lâcher la main de Frédéric. Entre Agathe, 
visiblement soucieuse, puis Sébastien et Ophélie. 


AGATHE 


Je commence à trouver le temps long. Pour- 
quoi ne ferions-nous pas un peu de musique, 
avec votre é-lec-tri-ci-té? 


SÉBASTIEN 
On aura tout vu. Je vais de ce pas monter 
le gramophone. 
FRÉDÉRIC 
Et moi je vais chercher quelques disques. 


Il sort. Le gramophone joue une valse. 
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OPHÉLIE 
Agathe? 

AGATHE 
Oui, mon petit? 

OPHÉLIE 


Vous trouvez ça joli pour un garçon : Julien? 
AGATHE 
Oui, pourquoi? 
Sébastien fait des gestes d’affolement. 
OPHÉLIE 
Parce que. 


Agathe hausse les épaules, 


HUGO 


Je ne sais pas si Frédéric connaît grand-chose 
aux tracteurs, en tout cas il commence à s'in- 
téresser à la vie campagnarde. Ah! ah! 


Rire énorme. 


OPHÉLIE 
Agathe? 


AGATHE 


Oui, mon petit? 
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OPHÉLIE 
Pour avoir un enfant, c'est bien neuf mois? 


AGATHE 
Oui, mon petit. 
Un silence plein de pensées. 


AGATHE 
Pourquoi tricotez-vous, Ophélie? 


SÉBASTIEN 
Aimez-vous la valse, Agathe? 


AGATHE 
Un instant, Sébastien. Pourquoi, Ophélie? 


SÉBASTIEN 
Je vous invite, Agathe. Venez, que diable, les 
Falsen ont toujours été de fameux danseurs. 
OPHÉLIE 
C'est pour mon baby. 


AGATHE, hurlant. 
Quoi? 
Éléonore et Hugo lèvent la tête de leur piquet. 


ÉLÉONORE 
Que se passe-t-1l? 
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SÉBASTIEN 
Mais rien. Ophélie devient folle. 


AGATHE 
Ophélie attend un enfant... 


Brouhaha. 


AGATHE 
C’est un grand malheur mais une grande joie, 
Hugo. Le nom des Falsen sera conservé. Autant 
vous le dire, Eléonore, je m'inquiétais. 
ÉLÉONORE 
Vous attendez un enfant, Ophélie? C’est pour 
ça que vous étiez malade? 
OPHÉLIE 
Oui, je l’appellerai Julien. 


AGATHE 


Julien Falsen ça sonne bien. Mais quelles 
complications! 


HUGO, tonnant. 


Qu'est-ce que tout cela veut dire, je n’ai pas 
touché Ophélie depuis notre... euh... séparation. 
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OPHÉLIE 
Non, Hugo, ce n'est pas ton baby. C’est celui 
de Sébastien. 


Pendant la scène, Sébastien s’aidant d’une chaise est monté 
sur l’armoire. 


HUGO 
Où est-il, où est-il, l’infâme... 


SÉBASTIEN, perché. 


Ne vous fâchez pas, Hugo. Vous ne saurez pas 
m'attraper. De toute façon, je compte réparer. 


ÉLÉONORE 
Sébastien. Ça suffit. Descends. 


SÉBASTIEN 


Pour que cette brute m'étrangle, merci bien. 
Puisque je vous dis que je compte réparer. 


HUGO, fou de rage. 


Réparer. réparer. et comment voulez-vous 
réparer, imbécile... C’est ma femme. 


SÉBASTIEN 


Je ne pourrai peut-être pas réparer, mais 
avouez que c'est plus votre faute que la mienne. 
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HUGO 
Descendez. 


SÉBASTIEN 


Jamais de la vie. Et cessez de crier ainsi de 
vant Ophélie. Je ne tiens pas à avoir un enfant 
peureux, ou plein de complexes. 


ÉLÉONORE 
Sébastien, tu exagères. 


SÉBASTIEN 


Qu'avez-vous tous à crier. Ne pensez-vous pas 
qu'un petit être tout neuf, tout innocent — et 
avec Ophélie il y à des chances pour qu'il le 
soit — rafraîchira un peu l'ambiance trouble de 
ce château. 


OPHÉLIF 
Ce ne sera pas dommagel 


SÉBASTIEN 
Je vois d'ici Hugo berçant dans ses gros bras 
si forts, ce frêle petit Julien Allons, allons 
je m'attendris. 


HUGO 
Je vais vous casser les reins. 
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AGATHE 
Je l'ai toujours dit. Sébastien, vous êtes un 
homme sans honneur et sans foi, un renégat. 
Avec vous, la honte et le malheur sont entrés 
dans notre demeure. Que les dieux... 
HUGO 


Vous, taisez-vous. 


SEBASTIEN 


Et pourquoi criez-vous ainsi? Vous avez un 
certain cynisme, Hugo? Pourquoi vouliez-vous 
que votre femme soit privée de certains plaisirs? 
Est-ce un objet? Et qui s’occuperait d'elle? Per- 
sonne. Si Frédéric ne m'y avait pas fait penser. 


HUGO 


Encore celui-là. Où est-11? 


SÉBASTIEN 


Il n'est sûrement pas déjà sur une armoire, 
bien qu’il en meure d'envie depuis quinze jours, 
le pauvre. 


ÉLÉONORE 


Frédéric n'a rien à voir avec ceci, Hugo. Ne 
soyez pas injuste. 
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HUGO 
Je vous en priel.…. 


SÉBASTIEN 


De plus, notre union a été bénie. S'il le faut, 
nous vivrons sur cette armoire, Ophélie et moi. 
Avec le baby. Ce sera un peu juste, mais l'amour 
maternel fait des miracles. 


OPHÉLIE, pleurant. 


Je ne veux pas que l’on fasse du mal à Sébas- 
tien. Il a été très gentil avec moi. Aussi gentil 
que Richard... 


HUGO 
Qui est Richard? 


AGATHE 
Mais c’est un garde-chassel 


Silence consterné. 


HUGO 


Parce que lui aussi. Ah çà, c'est extraordi- 
naire. Et qui d'autre encore, Ophélie, n'as-tu 
pas honte? 


SÉBASTIEN 


Là, mon cher, je me joins à vous. Je croyais 
bien être le premier, enfin le second. 
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OPHÉLIE, pleurant. 


C'est tout. Tu ne m'avais pas demandé, 
Sébastien. 


SÉBASTIEN 
Ne pleure päs, mon chou, je te pardonne. 


HUGO 


Vous lui pardonnez? Vous lui pardonnez? 
Vous faites un enfant à une jeune femme in- 
consciente et vous lui pardonnez! 


SÉRBASTIEN 


Pas si inconsciente. Et puis je m'engage à 
vivre avec elle, à assurer sa subsistance... 


HUGO 
C'est-à-dire à me laisser assurer votre subsis- 
tance, c'est ça? 
SÉBASTIEN 
Vous êtes le mari, non? 
Il rit. Entre Frédéric. 


FRÉDÉRIC, étonné. 
Tiens, Sébastien. 


HUGO 
Ah! vous voilà, vous. 
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FRÉDÉRIC 
Oui. Mais que fait Sébastien? 


HUGO 
Il vit encore un peu. Dès qu’il descend, je 
le tue. Il à fait un enfant à Ophélie. 


FRÉDÉRIC 
A Ophélie? Pourquoi? 


HUGO 


Vous avez fini de poser des questions? 


Il fait un pas vers Frédéric. 


SÉBASTIEN 
Ne vous inquiétez pas pour moi, mon vieux. 
Il va se calmer. Il ne peut pas faire un petit 
orphelin. 
HUGO 
Venez, Agathe. Il faut que nous parlions. 


Ils sortent. Sébastien descend et prend Ophélie par la main. 


SÉBASTIEN 


Tu ne pouvais pas te taire. Allez, viens. 
Nous allons être deux à errer dans les couloirs... 
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OPHÉLIE 
Non, trois, maintenant. 
Ils sortent. 


FRÉDÉRIC 


Si tu n'étais pas là, j'essaierais de passer... Je 
n'en peux plus. 


ÉLÉONORE 
Mon pauvre Frédéric... Je taime assez par mo- 
ments. 
FRÉDÉRIC 


Vous m'aimez assez. Quel drôle d’adverbe 
pour le mot amour. 


ÉLÉONORE 
En tout cas, c’est celui qui me vient à l'esprit. 


FRÉDÉRIC 


Eléonore, je vous le demande encore une fois. 
Aidez-moi à vous rendre heureuse, aidez-moi 
à vous comprendre. 


ÉLÉONORE, furieuse. 


Voilà. ça devait arriver. Maintenant vous 
voulez me comprendre... Mais, mon petit Fré- 
déric, savez-vous pourquoi J'ai quitté Paris et 
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Londres et Stockholm et les hommes de Paris 
et de Londres et de Stockholm? Savez-vous pour- 
quoi, à vingt-huit ans, je vis dans un château 
désertique? 


FRÉDÉRIC, ébahi. 
Non, je ne vois pas... 


ÉLÉONORE 


Parce que les hommes que j'ai connus 
n'avaient que ça à la bouche, mon cher : ils 
voulaient me comprendre. Voilà votre généra- 
tion. 


FRÉDÉRIC 
Je ne vois pas le mal... 


ÉLÉONORE 
Ah non? Vous croyez vraiment que les 


femmes tiennent à être comprises’ Elles s'en 
moquent, mon petit. Les femmes veulent être 
tenues, vous m’entendez, « tenues », et elles 
tombent sur des benêts qui sont tout juste bons 
à leur faire des discours et, au mieux, l'amour. 
Je n'ai rien à expliquer, moi, en tant que 
femme, et Hugo l’a compris. S’il sait que je le 
trompe, il ne cherchera pas à comprendre, lui. 
Il me tuera. Il me nourrit, il tient à moi et me 


le prouve le soir. Voili. 
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FRÉDÉRIC 
Si vous êtes si contente de lui... 


Petit rire. 


ÉLÉONORE 


Ah! vous parlez de nos nuits? Hélas! on ne 
vit pas impunément cinq ans à Paris : en 
même temps que les hommes on y apprend l'en- 
nui et la comédie. 


En scène, Sébastien et Ophélie habillés en moderne. Il est 
très tard. Ils sont assis par terre et mangent tristement. 


SÉBASTIEN 


Je bénis le Ciel d’avoir choisi une compagne 
si débrouillarde. À part quelques petits ennuis 
comme celui de m'avoir fait condamner à mort 
par le maître de maison, elle assure ma subsis- 
tance. 


OPHÉLIE 
De qui parles-tu? 


SÉBASTIEN 
De toi. Quand je pense qu'il y a encore quel- 
ques jours j'entrais, librement, dans cette pièce, 
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en faisant sonner mes pas. Et que maintenant 
je vis entre les oubliettes et le grenier, avec ma 
femme enceinte, fuyant Hérode, non Hugo. 


OPHÉLIE 


Moi, je trouve ça plutôt amusant. J'ai tel- 
lement l'habitude. ‘Tiens, regarde ce que je t'ai 
porté. 


Elle défait sa ceinture et sort un ravissant chandail d'homme 
gris clair. 


SÉBASTIEN 

Qu'est-ce que c’est? Je te trouvais bien forte 

aussi malgré ma faute. 
OPHÉLIE 

C'est un chandail que j'ai volé à Frédéric. Il 
en a plein et, comme il doit être en costume 
d'époque, il ne peut pas les mettre. 

SÉBASTIEN, se changeant. 

Charmant ce chandail! C'est le seul côté 
agréable de cet exil, ce retour aux vêtements 
normaux. 

OPHÈLIE 


J'en ai pris un pour moi aussi. Maintenant 
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il est un peu grand, mais dans deux mois il 
ira très bien. 


SÉBASTIEN 
Laisse-moi espérer que d'ici deux mois, Hugo 


sera calmé. Et que tu tricoteras près du feu 
commun avec, euh... tes deux belles-sœurs. 


OPHÉLIE 
Ça m'est égal. Dis-moi, tu m'aimes, Sébastien? 


SÉBASTIEN 


Mais oui, mon chou, bien sûr. Auraïs-je désiré 
un enfant de toi sans cela? 


Il rit, mais gentiment. 


CPHÉLIE 
Et ça veut dire quoi? 


SÉBASTIEN 
Quoi? 


OPHÉLIE 
Aimer? Que tu m'aimes? 


SÉBASTIEN 


Laisse-moi penser. aimer, c’est ce que nous 
faisons quelquefois le soir. Plus quelques va- 
riantes chez les cérébraux. 
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OPHÉLIE 


C'est très bien. Je croyais que c'était bien 
plus compliqué. Ecoute. 


On entend des bruits de pas. 


SÉBASTIEN 
Cachons-nous. 


Ils se dissimulent derrière les rideaux du fond. Rentrent 
Frédéric et Éléonore, elle en robe de chambre. 
ÉLÉONORE 


Pourquoi es-tu si nerveux? Tu as trouvé un 
cadavre? 


Elle rit. 


FRÉDÉRIC, sombre. 


On a fouillé mes affaires. Mes bagages ont 
été mis à sac. 


ÉLÉONORE 
Tes bagages... Mais par qui? 


FRÉDÉRIC 
Qui veux-tu que ce soit? 


ÉLÉONORE 


Ecoute, tu es fou. Je vois mal Hugo fouillant 
tes valises. Ce n'est pas son genre. 
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FRÉDÉRIC 


Il n’y a pas de genre peur les hommes dé- 
traqués. Ils peuvent tout faire. Et qui veux-tu 
que ce soit? Sébastien et cette pauvre petite 
jeune femme sont cachés dans le grenier d'où 
ils n'osent pas sortir à cause de cette brute... 
Agathe n'entrerait pour rien au monde dans 
une chambre d'homme. Alors? Non, je te le 


dis, il chercherait un mot de toi, une preuve? 
Éléonore reste pensive. 


FRÉDÉRIC 


Nous en sommes là. Nous sommes traqués. 
Les quatre êtres normaux de cette maison sont 
traqués par un sadique et une vieille maniaque 
de l’histoire. 


ÉLÉONORE 


On ne peut pas dire qu’Ophélie ou Sébas- 
tien soient spécialement normaux. 


Derrière le rideau, on voit rire les intéressés. 


ÉLÉONORE 
Ecoute, ne fais pas un drame. Hugo par- 
donnera un jour ou l’autre à Sébastien. 1] l’aime 
bien, au fond. Quant à tes bagages, ce doit 
être une femme de chambre qui cherchait, je 
ne sais pas, moi, une vieille photo de toi. 


Elle rit. 
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FRÉDÉRIC 


C'est tout ce que tu sais faire. Tu ris. Et 
tu défies Hugo, devant lui tu me prends la main, 
tu me lances des coups d'œil, des allusions... 


ÉLÉONORE 
Mais il n’y a pas si longtemps tu me reprochais 
ma froideur diurne. Tu te plaignais de « dis- 
paraître à mes yeux dès le chant du coq », tu 
faisais des allusions toi-même. Alors? 


FRÉDÉRIC 
C'était avant. 


ÉLÉONORE, innocente. 
Avant quoi? 


FRÉDÉRIC 
Avant la mort de Gunther. Là, j'ai compris : 
ton mari est fou. 
ÉLÉONORE 
Ah! Frédéric, je vous en prie. J'ai horreur 
des gros mots. 
FRÉDÉRIC 
Et moi j'ai horreur des coups de bâton. 


ÉLÉONORE 
Eh bien... c’est simple. Renoncez à moi. Ne 
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parlons plus de tout ça. Nous serons bons amis, 
mon cousin. 


Elle a pris une voix théâtrale. 


FRÉDÉRIC 
Seulement, je vous aime. Bon, je l’admets, 
j'ai peur. Et pourquoi n'aurais-je pas peur? 
Pourquoi aurais-je envie de mourir? 
ÉLÉONORE 
Prenez un fusil de chasse. Dormez avec. Nous 
serons un peu serrés. 
FRÉDÉRIC 


Et même... Si Hugo entre dans ma chambre 
un beau matin? Hein? Est-ce que je saurais s’il 
vient m'étrangler ou me parler de ces maudites 
cultures? 


ÉLÉONORE 


Evidemment. Maintenant peut-être m'étran- 
glerait-il, moi, plutôt que vous. 


FRÉDÉRIC 


Pensez-vous...! Il n’y a que les sentimentaux 
qui étranglent leur femme. Les hommes forts 
étranglent l’autre homme. 
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ÉLÉONORE 
Mais Hugo n'est pas un homme fort. C'est 
un petit garçon, un pauvre bébé dont il faut 
s'occuper. 


Elle semble tout attendrie. 


FRÉDÉRIC 


Eléonore, je vous parle sérieusement. Avez- 
vous vu comme il me regardait ce soir, à table? 


ÉLÉONORE, énervée. 


Ah! écoutez, Frédéric, cela suffit. Je suis 
navrée pour vous, mais enfin je vous avais bien 
prévenu qu il fallait partir avant la neige. Qu’ y 
puis-je si mon mari est un homme sanguin et 
nerveux, moi? Ïl vous a pris en grippe, c'est 
un fait, mais... 


La lumière s'éteint brusquement. 


ÉLÉONORE 
Ce doit être une panne. 


On entend un gros rire, un cri étouffé, une chaise qui 
tombe. Quand la lumière se rallume, Frédéric est 
juché sur l'armoire de Sébastien, blême. Hugo a 
remis l'électricité, il est en robe de chambre, un 
fusil de chasse à la main. 


HUGO 


Alors? 
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ÉLÉONORE 


Voulez-vous poser cet affreux fusil, Hugo, 
il va mal avec votre tenue. 


HUGO, à Frédéric. 
Alors? 


FRÉDÉRIC, blême, 
Alors quoi? 


HUGO 
Vous descendez, oui ou non? 


Frédéric descend de l'armoire. 


HUGO 


Que faites-vous la nuit ici? Vous venez boire 
le schnaps Falsen en douce? Et toi, Eléonore? 
As-tu entendu des bruits suspects? Je dois dire 
que ton départ m'a réveillé... Un Falsen ne dort 
pas bien sans sa femme. 


ÉLÉONORE 
Vous avez bonne oreille. 


HUGO 


Excellente. Alors, Frédéric, on rôde la nuit? 
Vous cherchez à retrouver Ophélie ou Sébastien? 


Tout en parlant il bouge négligemment son fusil. Frédéric 
s tortille. 
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FRÉDÉRIC 


Eh bien, en effet, j'ai entendu du bruit. Je 
me suis levé et je suis arrivé au moment où 
Eléonore arrivait elle-même. Nous nous de- 
mandions... 


HUGO 


Nous les retrouverons. Et ensuite. (1! marche 
brusquement vers les rideaux du fond et ‘dé- 
couvre les deux réfugiés.) Tiens, tiens. Venez 
donc à la lumière, tous les deux. 


Il les menace de son fusil. 


SÉBASTIEN 


Voyons, Hugo, posez cet engin, vous êtes 
assez musclé pour vous en passer. 


HUGO 
T'aisez-vous. Vous allez voir, mon cher Fré- 


« e- 


déric, ce qui arrive à quiconque touche à mon 
bien. 


OPHÉLIE, riant. 
Oh! Hugo, on dirait Barbe-Bleue. 


HUGO 


Il y a là une excellente armoire de fer. On 
y mettait les chiens quand 1ls chassaient mal. 
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SÉBASTIEN 
Ma chasse était plutôt bonne. 


HUGO 


Ne m'interrompez pas. Les chiens peuvent 
hurler, on ne les entend pas. C’est très pra- 
tique. Vous me suivez? 


SÉBASTIEN 
Euh... Oui. par la pensée. 


ÉLÉONORE 


Hugo. Vous n'allez pas. 


HUGO 
Rentrez là-dedans. 


SÉBASTIEN 


Vous croyez vraiment qu'on ne pourrait pas 
s'arranger autrement? Je ne sais pas, moi, n’im- 
porte comment. en gentlemen même, si vous 


voulez. 


HUGO, féroce. 
Rentrez là-dedans. 


Sébastien et Ophélie entrent dans l'armoire. On 
entend la voix d’Ophélie qui dit  « Il fait noir. » 
Hugo referme la porte à clef. 
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ÉLÉONORE 
Hugo. C’est mon frère. 


HUGO 
J'en suis navré. 


FRÉDÉRIC 


Ça ne se passera pas comme Ça. Vous êtes 
un criminel. 


HUGO 


Et alors’ Vous pourrez raconter cé que vous 
voudrez à Stockholm dans deux mois, vous 
pourrez revenir avec des policiers. Vous trou- 
verez l'armoire vide. Et on ne vous croira pas. 
Ophélie est morte pour toute la Suède. Elle 
le sera pour de bon. Quant à Sébastien... c'était 
un mauvais sujet. D'ailleurs, j'ignore si vous 
parviendrez à Stockholm... Vous commencez à 
m'agacer, MOn garçon. 

Il sort. Frédéric se jette sur l'armoire, appelle : 


« Sébastien! -Ophélie! » Rien. Il se retourne vers 
Éléonore. 


FRÉDÉRIC 
Vous n'allez pas laisser faire ça? 


ÉLÉONORE 
Je. je. c'est trop horrible. Sébastien... 
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FRÉDÉRIC 


Et Ophélie... Ne pouvez-vous lui reprendre 
la clef? 


ÉLÉONORE 
Vous plaisantez.… Il y a de l'oxygène pour 
un jour, peut-être deux, là-dedans. Mais après, 


après. 
Elle se détourne. 
FRÉDÉRIC 
Agathe? 
ÉLÉONORE 


Agathe obéit à Hugo. 


FRÉDÉRIC 
Les domestiques? 


ÉLÉONORE 


Ils obéissent à Hugo. Ils en ont plus peur 
que du diable. 


FRÉDÉRIC 
1l faut chercher du secours. A tout prix. f] 
faut que je passe et que je revienne avant 
vingt-quatre heures. À quelle distance est le 
bourg? 
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Cinq, six kilomètres. Mais vous ne passerez 
pas. Mon Dieu! Sébastien!! 


FRÉDÉRIC 


11 le faudra bien. De toute manière, il me 
tuerait. Je vais sortir par la porte-fenêtre, en 
bas. Vous le distrairez pendant ce temps. 


ÉLÉONORE 
Frédéric, vous ne passerez pas. 


FRÉDÉRIC 


Quand ce monstre sera sous les verrous, vous 
viendrez avec moi. C’est sûr? 


ÉLÉONORE 

Du. 
Frédéric lui baise les mains. 

ÉLÉONORE 
Frédéric. 

FRÉDÉRIC 
Mon amour: 

ÉLÉONORE 


Je t'en supplie, fais attention! 


Il sort en courant. Éléonore hurle « Sébastien » et 


14 CHÂTEAU EN SUËDE 


frappe sur l'armoire. Rentre Hugo qui sans un 
mot ouvre la porte avec la clef. Sébastien et Ophé- 
lie paraissent, apeurés, sur le seuil de l’armoire. 
HUGO 
Il n'y a que moi à avoir de la tête 1ci. Il est 
parti et bien parti. 
Tous Je regardent se diriger vers l'escalier. Passe Gunther 
avec son panier à bois. 
TOUS 
Gunther! 


Hugo éclate de rire. 


SÉBASTIEN, admiratif. 
Vous nous avez bien eus! 


ÉLÉONORE 
Tu m'as vraiment fait peur! 


HUGO 
Allez, viens maintenant! 


11 lui tend la main. Éléonore se dirige vers lui. 


Le soleil éclaire la pièce. En scène, Agathe et Ophélie 
tricotant. Rentre Gunther, poussant le fauteuil de 
la belle-mère. 
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GUNTHER 
El'e a fait une bonne promenade. 


AGATHE, de dos. 
Qui encore? (Se retournant.) Ah! mère! 


GUNTHER 


11 faut dire que le temps est exceptionnel- 
lement doux. Les oiseaux chantaient au-dessus 
de nos têtes, les arbres frémissaient et le vent 
semblait un simple soupir venu des pays chauds. 


AGATHE 
l'rès bien. Mettez-la devant le poêle quarid 
même. 
GUNTHER 


Rien ne vaut bien sûr la chaleur du foyer. 
Elle à raison, et j'espère qu'il va bientôt être là. 


AGATHE 
Qui, 11? 


GUNTHER, malicieux. 
Je ne sais pas encore son nom (Montrant 
Ophélie), mais il naîtra au temps suave de 
l’églantine. 


Il s'incline et sort. 
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AGATHE 


Je me demande ce qu'a pu lire ce pauvre 
Gunther pendant sa réclusion. En tout cas, ça 
lui a monté à la tête. Mais c’est très bien ainsi. 
Les pauvres aussi ont le droit de rêver. 


OPHÉLIE 
Vous êtes communiste, Agathe? 


AGATHE, sidérée. 
Mais quest-ce qui vous prend, mon petit? 
OPHÉLIE 
Rien. Une question, comme ça. Ah! ah! 
Elle prend l'air fin. Agathe et Ophélie tricotent. 


OPHÉLIE 


Vous êtes bien sûre de ce que vous m'avez 
dit, Agathe? 


AGATHE 
Sûrement. À quel sujet? 


OPHÉLIE 


Eh bien, pour la brassière. Un point à 
l'endroit, un point à l'envers. 


AGATHE 


Et alors? 


ACTE IV 177 


OPHÉLIE 


Je ne sais pas, ca paraît idiot. C'est un pas 
de clerc, en somme : un point à l'endroit, un 
point à l'envers. 


AGATHE 


Un pas de clerc! Quel est ce nouveau lan- 


gage? Vous n'allez pas commencer à discuter 

tricot, maintenant! Vous n’y connaissez rien et 

les règles du tricot sont fixées depuis mille ans. 
OPHÉLIE 


Tout doit être toujours remis en question. 


AGATHE 


Ah! je vous en priel Cessez de singer 
Sébastien. 


Rentrent Sébastien et Éléonore, en tenue de cheval. 


SÉBASTIEN 


On a galopé une heure dans la forêt vert 
pomme. C'était charmant! 


AGATHE 


Avez-vous seulement pensé à trouver un nom 
pour votre enfant? 
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SÉBASTIEN. rêveur. 


Que pensez vous de Rémyr 


AGATUE 


Rémy? Rémy? Pourquoi voulez-vous à tout 
prix donner un nom français à cet enfant qui 
après tout aura le sang suédois le plus pur... 


SÉBASTIEN 


Le plus pur. Enfin un compliment! Agathe... 
le premier compliment depuis trois ans. Ah! 
laissez-moi... 


H se jette sur elle et l’embrass. 


AGATHE, émue. 


Mon cher Sébastien. nos différends étaient 
de peu de poids devant cet événement à venir. 
Et entre nous, ces. comment dire, ces que- 
relles. ces. 

ÉLÉONORE, soufflant. 


Ces zizanies.. 


OPHÉLIE 


Oh! Quel joli nom pour une fille. Zizanie, 
Zizanie Falsen. 
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SÉBASTIEN 


Non, mon chéri. Zizanie von Milhem. Je suis 
le père, faute d'être l'époux. 


OPHÉLIE 
J'ai faim. J'ai toujours faim. Que c'est 
agréable. 


AGATHE 
En quoi est-ce agréable» 
OPHÉLIE 


Ca me fait une occupation : j'ai faim. Quand 
je vois le soleil, j'ai faim. Quand je vois Hugo, 
j'ai faim, quand je marche, j'ai faim, quand j'ai 
mal au cœur, j'ai faim. 


Rentre Hugo. 


HUGO 


Le houblon va être superbe, cette année. 


OPHÉLIE 
Oh! quel joli nom pour un garçon : Houblon. 


ÉLÉONORE 


Espérons que vous aurez des jumeaux 
Zizanie et Houblon. 
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OPHÉLIE 
Qui, Zizanie et Houblon Falsen. 


SÉBASTIEN 
Ah! non, Zizanie et Houblon von Milhem. 


HUGO, bonasse. 
Oh! qu'est-ce que ça peut vous faire? 


SÉBASTIEN, sec. 
Ça m'agace. 
ÉLÉONORE 


Mon petit frère est agacé, mon cher petit 
frère. 


Elle l’embrasse. Ambiance de bonheur domestique. Rentre 
Gunther, un message à Ja main. 


GUNTHER 
Un courrier pour elle. 


Il sort. 


AGATHE, lisant. 


Ah non! Ils exagèrent. On nous envoie encore 
un cousin Eric Ettingen! Il y a trois ans, 
c'était ce pauvre Gund, deux ans, ce Vladimir, 
l'an dernier, Christian, cet hiver, ce pauvre 
Frédéric. Et vous vous rappelez dans quel état 
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on l'a retrouvé lui aussi, au coin du bois de 
Zema. De si petits os. Il n’y aura plus la 
moindre goutte de sang jeune en Suède! 


Ils restent songeurs. 
ÉLÉONORE, rêveuse, 
Et comment est-il, cet Eric Ettingen? 


Tous la regardent. La belle-mère lève les bras au ciel. 
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